The Violet Hour

The Violet Hour pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:The Dial Press
作者:Katie Roiphe
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2016-3-8
价格:USD 28.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780385343596
丛书系列:
图书标签:
  • 传记
  • 非虚构
  • 死亡
  • Mortality
  • 美国
  • 看书评
  • 卧云
  • 关于书的书
  • 文学
  • 情感
  • 成长
  • 女性
  • 心理
  • 现实主义
  • 深夜
  • 孤独
  • 温柔
  • 反思
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

From one of our most perceptive and provocative voices comes a deeply researched account of the last days of Susan Sontag, Sigmund Freud, John Updike, Dylan Thomas, Maurice Sendak, and James Salter—an arresting and wholly original meditation on mortality.

In The Violet Hour, Katie Roiphe takes an unexpected and liberating approach to the most unavoidable of subjects. She investigates the last days of six great thinkers, writers, and artists as they come to terms with the reality of approaching death, or what T. S. Eliot called “the evening hour that strives Homeward, and brings the sailor home from sea.”

Roiphe draws on her own extraordinary research and access to the family, friends, and caretakers of her subjects. Here is Susan Sontag, the consummate public intellectual, who finds her commitment to rational thinking tested during her third bout with cancer. Roiphe takes us to the hospital room where, after receiving the worst possible diagnosis, seventy-six-year-old John Updike begins writing a poem. She vividly re-creates the fortnight of almost suicidal excess that culminated in Dylan Thomas’s fatal collapse at the Chelsea Hotel. She gives us a bracing portrait of Sigmund Freud fleeing Nazi-occupied Vienna only to continue in his London exile the compulsive cigar smoking that he knows will hasten his decline. And she shows us how Maurice Sendak’s beloved books for children are infused with his lifelong obsession with death, if you know where to look.

The Violet Hour is a book filled with intimate and surprising revelations. In the final acts of each of these creative geniuses are examples of courage, passion, self-delusion, pointless suffering, and superb devotion. There are also moments of sublime insight and understanding where the mind creates its own comfort. As the author writes, “If it’s nearly impossible to capture the approach of death in words, who would have the most hope of doing it?” By bringing these great writers’ final days to urgent, unsentimental life, Katie Roiphe helps us to look boldly in the face of death and be less afraid.

Praise for The Violet Hour

“A beautiful book . . . The intensity of these passages—the depth of research, the acute sensitivity for declarative moments—is deeply beguiling.”—The New York Times Book Review

“Profound, poetic and—yes—comforting.”—People

“Unconventional, engaging . . . [The Violet Hour] is at once scholarly, literary, juicy—and unabashedly personal.”—Los Angeles Times

“Enveloping . . . I read it in bed, at the kitchen table, while walking down the street. . . . ‘What normal person wants to blunder into this hushed and sacred space?’ she asks. But the answer is all of us, and Ms. Roiphe does it with grace.”—Jennifer Senior, The New York Times

“A beautiful and provocative meditation on mortality.”—Minneapolis Star Tribune

“A tender yet penetrating look at the final days . . . Roiphe has always seemed to me a writer to envy. No matter what the occasion, she can be counted on to marry ferocity and erudition in ways that nearly always make her interesting.”—The Wall Street Journal

“Here is a critic in supreme control of her gifts, whose gift to us is the observant vigor that refuses to flinch before the Reaper. . . . She knows that true criticism does not bother with the mollification of delicate sensibilities, only with the intellect as it roils and rollicks through language.”—William Giraldi, The New Republic

《暗夜之约》 第一章:遗失的星图 埃莉诺·凡德比尔特,这位以其敏锐的洞察力和对古老秘密的执着追求而闻名的历史学家,正独自一人坐在她那被无数古籍和泛黄地图堆满的书房里。窗外,一场突如其来的暴雨拍打着玻璃,仿佛要将整个世界吞噬。屋内,油灯的光芒在雨幕的映衬下显得格外昏黄,在墙壁上投下摇曳的影子。埃莉诺的指尖轻轻滑过一本厚重的皮革封面,这本书的年代久远,散发着一股淡淡的霉味和神秘的气息。这是她家族世代相传的藏书,一本关于古代天文学的笔记,里面记载着一些她从未在任何公开文献中见过的星象排列和符号。 她最近一直被一桩陈年旧案所困扰——那是在她年轻时,她的祖父,一位同样热爱星象的探险家,在一次探险中神秘失踪。留下的唯一线索,就是一些零碎的日记和一幅模糊不清的星图。埃莉诺总觉得,祖父的失踪并非意外,而是与某种未知的秘密有关。而这本笔记,或许就是解开谜团的关键。 笔记的扉页上,用一种优雅而古老的笔迹写着一行字:“当紫罗兰的时刻降临,星辰的低语将指引迷途的灵魂。”紫罗兰的时刻?埃莉诺皱了皱眉。她查阅了大量的资料,却从未找到关于“紫罗兰的时刻”的任何记载。这是一种象征性的说法,还是某种特定的天文现象? 她翻开笔记,纸张粗糙,墨迹有些晕染,但内容却清晰可见。里面详细描绘了她从未见过的星座,以及一些她无法理解的几何图形。其中一张星图尤其引人注目,它并不符合任何已知的星象排列,却又透着一种奇特的和谐。埃莉诺仔细比对,发现其中一些符号竟然与她祖父留下的星图上的标记惊人地相似。 “这不可能,”她喃喃自语,心脏却因为发现联系而剧烈跳动起来。“难道这本笔记,就是祖父一直在寻找的答案?” 她注意到笔记的最后几页,被用一种特殊的墨水绘制了几个复杂的图案,这些图案似乎与某种古代仪式有关。其中一个图案,像是一个六芒星,但中间却连接着一条蜿蜒的曲线。埃莉诺的脑海中闪过一个模糊的记忆,似乎在祖父的遗物中,她曾看到过类似的图案。 雨声似乎渐渐小了,但埃莉诺的心情却如同风暴初歇,涌动着强烈的好奇与不安。她知道,这本笔记远不止是一本关于星象的书,它可能是一把钥匙,开启一段尘封的往事,甚至是一个被遗忘的世界。 她决定进一步深入研究,寻找“紫罗兰的时刻”的真正含义,以及那些奇特的星象所指向的方向。她感觉到,她已经站在了一个历史谜团的边缘,而这个谜团,正等待着她去揭开。 第二章:古老的回响 埃莉诺的探索并没有止步于书房。接下来的几周,她泡在了国家图书馆和各个古籍研究机构,搜寻一切可能与“紫罗兰的时刻”或笔记中奇特星象相关的线索。她像一位耐心的考古学家,细致地挖掘着历史的尘埃,试图拼凑出失落的片段。 她查阅了大量关于古代文明的文献,从埃及的金字塔神庙壁画,到玛雅的神秘铭文,再到古希腊哲学家关于宇宙的猜想。她发现,许多古老文明都对星象有着异常的崇拜,并将星象与时间、命运甚至神灵联系起来。然而,“紫罗兰的时刻”依然是一个难以捉摸的谜。 一天,当她在翻阅一本关于中世纪炼金术士的书籍时,她的目光被一幅插画吸引住了。画中描绘了一位炼金术士,在夜空中寻找着某个特定的星象,而他的身边,赫然出现了一朵盛开的紫罗兰。文字描述中提到,炼金术士相信,在特定的星象排列下,紫罗兰的花朵会散发出一种特殊的能量,能够开启通往更高智慧的通道。 “紫罗兰的时刻……与星象和炼金术有关?”埃莉诺的心跳再次加速。她将这幅插画与笔记中的星图进行了对比,惊讶地发现,画中的星象与笔记中描绘的一个星图有着惊人的相似之处。这幅星图,并不属于我们熟知的任何星座,它似乎是一种更为古老的、被遗忘的星象系统。 埃莉诺意识到,她的祖父可能不仅仅是一位探险家,更可能是一位对炼金术和古老秘密有着深刻研究的人。而他失踪的原因,或许与他试图寻找的那个“紫罗兰的时刻”及其背后隐藏的秘密有关。 她开始研究炼金术中的符号学,并惊喜地发现,笔记中那些无法理解的几何图形,很多都可以在炼金术的符号中找到对应。这些符号象征着转化、能量和物质的重组。她甚至发现,其中一个图案,代表着“物质的转化”和“灵性的升华”,这与炼金术的核心理念不谋而合。 更让她感到不可思议的是,在笔记的最后一页,她发现了一个被加密的信息。她花费了几天时间,运用她所学的密码学知识,终于将其破解。信息的内容简短却令人震惊:“坐标:北纬XX度,东经YY度。时间:下弦月之夜,紫罗兰盛开之际。目标:知识的源泉。” 北纬XX度,东经YY度……这是一个精确的地理位置!埃莉诺立刻在地图上标出了这个坐标。它指向了一个偏远而人迹罕至的山区,那里流传着许多关于古代遗迹的传说。 “知识的源泉……”埃莉诺重复着这几个字,心中涌起一股难以抑制的激动。她知道,她离真相越来越近了。她仿佛听到了来自远古的回响,一种古老智慧的呼唤。 她整理好所有的资料,将笔记小心地放进一个特制的箱子。她知道,接下来的旅程将充满未知与危险,但她已经别无选择。她必须前往那个神秘的地点,去寻找那个传说中的“知识的源泉”,去揭开她祖父失踪的真相,去探寻那个神秘的“紫罗兰的时刻”。 第三章:星辰的低语 埃莉诺的旅程比她想象的要艰难得多。那片山区位于一个被群山环绕的盆地,道路崎岖,人烟稀少。她雇佣了一个当地的向导,一个沉默寡言但经验丰富的猎人,名叫卡勒姆。卡勒姆对这片山区了如指掌,却对她所说的“知识的源泉”和“紫罗兰的时刻”表现出一种莫名的警惕。 “那里,从来都不是普通人去的地方,”卡勒姆在一次休息时,低声说道,“那里,藏着一些古老的东西,不是我们凡人能够理解的。” 埃莉诺并没有过多解释,她知道,有些人天生就对某些事物有着直觉。她将笔记中的星图与夜空中真实的星辰一一对照。尽管星辰的位置随着时间的推移而变化,但她通过笔记中的指示,依然能够辨认出那些特殊的星座。 她发现,笔记中的星图,并非完全依赖于可见的星体。在某些特定的时刻,似乎会有一些“隐藏的”星光出现,它们比肉眼可见的星辰更加微弱,却又散发着一种奇特的光芒。她开始相信,笔记中所说的“紫罗兰的时刻”,可能与这些隐藏的星光有关。 几天后,他们终于抵达了坐标指示的地点。那是一个被茂密森林环绕的古老遗迹,残破的石柱和石墙在时间的侵蚀下,显得格外苍凉。遗迹的中心,有一个被藤蔓覆盖的巨大圆形石盘,上面刻满了她从未见过的符文。 埃莉诺拿出笔记,将星图与石盘上的符文进行比对。她惊奇地发现,石盘上的符文,竟然是笔记中描绘的那些炼金术符号的延伸和组合。她甚至在这个石盘上,找到了一个更加完整、更加复杂的“紫罗兰”图案,它似乎是某种祭坛的中心。 “就是这里,”埃莉诺轻声说,声音中带着一丝颤抖。她知道,她离真相只有一步之遥。 当晚,夜幕降临,星辰开始闪烁。埃莉诺仔细观察着天空,等待着下弦月的出现。她感觉,遗迹周围的空气似乎变得有些不一样了,一种难以言喻的能量在暗中涌动。 当月亮升起,洒下清冷的光辉时,埃莉诺注意到,遗迹中心石盘上的某些符文,竟然开始发出微弱的光芒,仿佛被月光激活了一般。紧接着,她抬头望向天空,惊喜地发现,那些平时难以察觉的“隐藏的”星光,此刻竟然清晰可见,它们以一种奇异的方式连接,形成了一个巨大的、闪烁的图案。 这个图案,与笔记中的星图完全一致。更让埃莉诺震撼的是,当她将目光投向天空中的星辰和遗迹石盘上的符文时,她感觉到一股无形的力量将两者联系起来。她仿佛听到了星辰的低语,一种古老而深邃的声音,在她的脑海中回荡。 她按照笔记中的指示,将双手放在石盘的“紫罗兰”图案上。一股温热的力量从石盘上传来,顺着她的手臂,流淌进她的身体。她感觉自己的意识仿佛开始扩张,周围的一切都变得清晰起来。 她看到了,在她的意识中,那些古老的星辰不再是遥远的星体,而是充满了生命力和智慧的能量体。她看到了,那些符文不再是简单的刻画,而是承载着宇宙奥秘的符号。她听到了,那些“紫罗兰的时刻”,并非仅仅是某个特定的时间点,而是一种能量的汇聚,一种宇宙与物质界沟通的桥梁。 她仿佛明白了,她的祖父并非因为意外而失踪,而是进入了另一个维度,或者说,被这种神秘的力量所召唤,去探寻更加深邃的知识。而她,也正在通过这“紫罗兰的时刻”,触及到这份古老的智慧。 就在这时,她感觉到一股强大的能量将她包裹,然后,一切都变得模糊起来。 第四章:未知的彼岸 埃莉诺醒来时,发现自己躺在一片陌生的土地上。阳光温暖而柔和,空气中弥漫着奇异的花香。她揉了揉眼睛,发现自己身处一个如同世外桃源般的地方。这里没有城市的喧嚣,没有机器的噪音,只有宁静的自然和一种祥和的气息。 她站起身,环顾四周。她看到,远处是连绵起伏的青山,近处是盛开着奇异花朵的草地,而那些花朵,很多都呈现出淡淡的紫色,如同紫罗兰般美丽。 她发现,自己身上的衣物完好无损,那本记录着古老秘密的笔记,也完好地放在她身边。她意识到,她并不是被绑架或困扰,而是被某种力量引导到了这里。 她开始小心翼翼地探索这个地方。她发现,这里有着一些类似人类的生物,但他们的外貌和气质都与她所认识的人类有所不同。他们有着更加纯净的眼神,更加平和的面容,仿佛与自然融为了一体。 她试着与他们交流,尽管语言不通,但她能感受到他们传递过来的善意和友好。他们似乎并不惊讶于她的到来,仿佛她本就应该出现在这里。 她在这个地方度过了几天,逐渐了解了一些情况。她发现,这个地方被称为“寂静之地”,是连接物质界与另一个更高维度的交汇点。而“紫罗兰的时刻”,正是这个交汇点开放的契机。 她了解到,她的祖父,确实是因为追寻这份古老的智慧,而通过“紫罗兰的时刻”离开了物质界,前往了“寂静之地”,去探索更广阔的宇宙和生命。而他失踪的真相,并不是悲剧,而是他选择了一条通往更高境界的道路。 埃莉诺也明白了,她之所以能够来到这里,是因为她身上也流淌着与祖父相似的求知欲和对古老秘密的探索精神。她被“紫罗兰的时刻”所召唤,来到这里,并非是为了留下,而是为了接受这份传承。 她在这个地方找到了一个如同她笔记中描绘的,更加精妙的“星图”。这幅星图,不再是简单的符号,而是流动的能量和璀璨的光芒,它记录着宇宙的运行规律,生命的起源,以及智慧的真谛。 她知道,她无法将这一切都带回物质界,但她可以将其铭记于心。她可以成为连接两个世界的桥梁,将这份古老的智慧,以一种新的方式传承下去。 在“寂静之地”的最后一天,她站在一片开满紫罗兰的花海中。她抬头望向天空,那里依然闪烁着璀璨的星辰。她知道,她的旅程还没有结束,而是一段更加宏伟的探险的开始。 她感受到了,星辰的低语,并没有停止,而是变得更加清晰,更加富有启示。她知道,在“紫罗兰的时刻”,宇宙的大门永远为那些有准备的心灵敞开。 她带着满心的宁静和对未来的憧憬,准备踏上归途。她知道,她带回的,将不仅仅是关于星象和古老仪式的知识,更是关于宇宙的敬畏,生命的意义,以及永无止境的探索精神。而她,将成为这份古老智慧的守护者和传播者,去揭示更多的未知,去引领更多的人,去感受那“紫罗兰的时刻”所带来的,宇宙深邃而美丽的低语。

作者简介

Katie Roiphe is the author of several books, including The Morning After: Sex, Fear, and Feminism; Uncommon Arrangements: Seven Marriages; In Praise of Messy Lives: Essays; and a novel, Still She Haunts Me. Her essays and articles have appeared in The New York Times, The Washington Post, The New Yorker, The Paris Review, The Wall Street Journal, Financial Times, Harper’s, Vogue, Esquire, Slate, and Tin House. She has a Ph.D. in literature from Princeton University and is the director of the Cultural Reporting and Criticism program at New York University. She lives in Brooklyn.

目录信息

读后感

评分

评分

是什么样的缘故,会让一个才至中年的凯蒂洛夫如此被死亡吸引,并写出汇集了五位大师级人物生命最后时光的《不要静静走入长夜》? 我没有太多作者相关的介绍,那也不重要,你只用知道,她曾在十二岁时因为肺炎触摸过死亡的眼睑。而又有什么比亲身经历这从无反馈的体验更迫切的...  

评分

厄普代克大声的回答:“我准备好了” 小学三年级的一个夜晚,爸爸妈妈窸窸窣窣的整理了很多东西去医院找姥爷。那段时间本身他们每天也都会去,但是那天感觉特别不一样,那天晚上,奶奶照看着我,意外的允许我熬夜,我们俩躺在家里客厅的地板上,开着窗户,花了很长的时间看星星...  

评分

死亡是一件需要严肃思考的事情。 这句陈述看上去是如此显而易见、如此不言自明,以至于我们几乎忘记了自己是不是曾经认真思考过死亡。 作者凯蒂·洛芙在序言里引了弗洛伊德的话: 想象我们自己的死,真是不可能的;无论何时,当我们试图这样做的时候,我们可以察觉,自己实际上...

评分

一本灰色调的书,但并不让人沮丧。 讲的是死亡,大作家的暮色时间, 苏珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯和莫里斯·桑达克,面对死亡来时的反应和表现。在死神面前,人与人之间真的没有本质区分。当死神来敲门,有人会拖在门后久久不肯开门,而有人会在提早打开门...  

用户评价

评分

真正让我震撼的是作者对“时间感”的处理。这本书给我的感觉,时间线并不是一条直线,而更像是一个被反复拉伸、扭曲、甚至偶尔会折叠起来的织物。有些段落会以极慢的速度展开,如同琥珀中凝固的昆虫,每一个微小的动作和心理活动都被拉伸到极致,使得读者对某一刻的体验感被无限放大。而另一些至关重要的转折点,却可能在寥寥数语间被一带而过,仿佛被时间洪流无情地冲刷掉了。这种非线性的时间处理,完美地契合了主角们那种被过去阴影所困扰的状态。他们似乎永远无法真正从某一刻抽离出来,历史的幽灵总是在当下回响。我猜想,作者可能是在暗示,对于某些深层的情感创伤而言,“现在”和“过去”的界限是模糊的,甚至是虚无的。这种对时间结构的高明运用,让这部作品在深度和复杂性上远超同类题材的作品。

评分

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种深邃的紫色调混合着一丝若隐若现的金色光芒,立刻就把你拉进一个既古典又带着一丝神秘的氛围里。初读时,我立刻被作者那种老派的、近乎巴洛克式的叙事风格所吸引。她似乎并不急于推进情节,而是耐心地为你描绘每一个场景,就像一位技艺精湛的画家,用细致入微的笔触勾勒出人物的内心世界和他们所处的环境。我尤其欣赏作者对细节的把握,无论是老式打字机上被指尖磨得光滑的键帽,还是在维多利亚时代雾气弥漫的街道上,煤气灯投射出的摇曳光影,都显得那么真实可感,仿佛能从中闻到旧书和湿润石板的气味。这种沉浸式的写作手法,让阅读变成了一种慢节奏的享受,需要你完全放下外界的喧嚣,全身心地投入到那个被精心构建的世界中去。虽然有些读者可能会觉得叙事节奏稍慢,但我恰恰认为这是作者的精妙之处,她是在用文字构建一座迷宫,让你在其中迷失,直到发现那些隐藏在繁复装饰之下的真正线索。书中的人物对白也极具韵味,充满了机锋和未尽之意,每一次对话都像一场小型的智力交锋,充满了潜台词和微妙的情感波动。

评分

读完最后一页时,我感到一种混合着满足感和挥之不去的失落。这本书最成功的一点,在于它并没有提供一个整洁的、包裹着蝴蝶结的结局。相反,它留下了一片广阔的、充满雾气的余韵。作者似乎并不热衷于给出明确的答案或道德审判,她只是将所有的线索铺陈在你面前,让你自己去感受和判断。这种开放性带来的后劲是惊人的——在接下来的几天里,我发现自己仍然在反复咀嚼书中的某些场景和人物的动机。它迫使你走出书本,去思考故事背后关于人性、选择和命运的更宏大命题。这不像是一次阅读的终结,更像是一次深刻的对话的暂停。它没有给你一个安慰的拥抱,而是递给你一个需要你自己去解开的结。这种毫不妥协的艺术立场,使得这本书在我心中占据了一个非常独特的位置,它不是一本能让你轻松度过下午的书,而是一次需要全身心投入的心灵探索。

评分

这本书的语言风格简直可以用“华丽而克制”来形容。它拥有文学小说应有的丰富词汇量和精准的比喻,但作者从未使用那些浮夸堆砌的辞藻来炫技。她的文字像一把被磨得极薄的刀片,每一次挥舞都带着清晰的切割力,精准地切入核心。尤其是在描写那些人物间微妙的权力关系和情感张力时,文字的密度达到了顶峰。你能在一段看似平淡无奇的对话中,读出隐藏的威胁、未宣之于口的爱意,或是刻骨的怨恨。这种“言有尽而意无穷”的写作,要求读者必须保持高度的专注力,去捕捉那些细微的语调变化和停顿。我甚至会忍不住反复阅读某些句子,去品味作者是如何用最经济的字数,搭建起一个复杂的情感建筑。这种精炼的优雅,是许多当代小说所缺乏的,它让阅读体验提升到了欣赏艺术品的层次。

评分

这本书的结构处理手法相当大胆且令人耳目一新。它采用了多重视角的叙事策略,但与传统的多线叙事不同,这里的视角切换并非单纯地从A点跳到B点,而更像是通过一系列错综复杂的棱镜来观察同一事件。你会发现,同一个场景,在不同人物的回忆和感知中被赋予了截然不同的色彩和含义。这使得真相本身变成了一个流动的、难以捉摸的概念。我常常读完一个章节,需要停下来,在脑海中重新拼凑刚才所读到的信息碎片,努力分辨哪些是事实,哪些是基于个人创伤或欲望所扭曲的“现实”。作者高超地利用了“不可靠的叙述者”这一技巧,但她并非滥用,而是将其融入到一种近乎哲学探讨的层面——即我们如何真正认识彼此,以及我们所坚持的“个人历史”是否真的是历史本身。这种叙事上的挑战性,反而极大地增强了阅读的乐趣,每一次成功解开一个谜团,都会带来一种智力上的巨大满足感。它不仅仅是一个故事,更像是一场关于记忆、感知与真相本质的智力游戏。

评分

不知道是作者写的太差还是商业气息太重(偏向后者),如果真是这样这本书就没有必要存在

评分

不知道是作者写的太差还是商业气息太重(偏向后者),如果真是这样这本书就没有必要存在

评分

不知道是作者写的太差还是商业气息太重(偏向后者),如果真是这样这本书就没有必要存在

评分

看了狄兰托马斯一章 真是难看……决定扔书了……就……作者的强项其实是写评论……而不是叙事性文章……更mean一点,就写成这样,让人怀疑伊如今的声名,性别政治的红利远多于才华的回馈。题目是好题目。

评分

看了狄兰托马斯一章 真是难看……决定扔书了……就……作者的强项其实是写评论……而不是叙事性文章……更mean一点,就写成这样,让人怀疑伊如今的声名,性别政治的红利远多于才华的回馈。题目是好题目。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有