弗兰纳里·奥康纳的横空出世,以一己之力改变了美国文学的格局。她的作品具有坚硬冷酷的文风、极为凶残的创造性和赶尽杀绝的幽默感,以席卷人心的力量碾压读者。她笔下那些著名的怪诞而有喜感的角色,在读者掩卷之后仍萦绕于心。
《天竺葵》为“弗兰纳里•奥康纳短篇小说全集”(三卷本)第一本,将奥康纳早期的八篇作品首次集结成册,最早的《天竺葵》《理发师》《野猫》《庄稼》《火鸡》尽显其富有想象力、惊人生命力和极具穿透力的创作天赋,《火车》《削皮机》《公园之心》勾勒出其长篇代表作《智血》的雏形。
作者简介:
弗兰纳里•奥康纳,美国作家。1925年生于佐治亚州萨凡纳市,父母为天主教徒。1945年毕业于佐治亚女子州立大学,而后进入艾奥瓦大学写作班,期间发表首篇短篇小说《天竺葵》。擅画漫画,曾在高中和大学的校报等处发表多幅作品。1950年被诊断患有红斑狼疮,与母亲在安达卢西亚农场度过余生,酷爱养孔雀、雉等禽类。1964年去世。
短暂的三十九年生命里,出版长篇小说《智血》和《暴力夺取》,短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》,书信集《生存的习惯》等。1972年,《弗兰纳里•奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。其作品探讨宗教主题和南方种族问题,主人公多与周遭格格不入,产生的反差效果彰显其写作风格——为使观念显而易见,作家得运用激烈手段,“遇听障人士,就大喊,遇视障人士,就把人物画得大而惊人”。
译者简介:
陈笑黎,毕业于北京大学西语系,现居北京,热爱翻译及创作。翻译作品有《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《呓语梦中人》《神箭》《公开的秘密》《万物有灵》《懒人瑜伽》。发表中短篇小说有《抱住》《符号》《乱》《一场秘密的恋爱》《杀人是两朵荷花》等。
《天竺葵》,简单说,就是一个老头的狂想。读完第一觉就是,这个老头不简单,完全不老头,不但不老年痴呆,还思潮汹涌。据说这一首篇是经作者改了又改的,的确看上去很精致——修女般简洁的精致。奥康纳的小说也从不浓妆艳抹,就像一条从不打扮的河流,流经哪里,哪里就莺飞草...
评分(刊于《长江日报》2017年4月25日,发表时有改动) 文/俞耕耘 疾病会改变人的气质,对作家来说,它能形塑风格。苏珊·桑塔格说得好,疾病本身就是隐喻。普鲁斯特自幼哮喘,伍尔夫、普拉斯不堪精神分裂,写《伤心咖啡馆之歌》的麦克勒斯一生残疾,厄普代克先生曾因牛皮癣,不大...
评分《天竺葵》,简单说,就是一个老头的狂想。读完第一觉就是,这个老头不简单,完全不老头,不但不老年痴呆,还思潮汹涌。据说这一首篇是经作者改了又改的,的确看上去很精致——修女般简洁的精致。奥康纳的小说也从不浓妆艳抹,就像一条从不打扮的河流,流经哪里,哪里就莺飞草...
评分《天竺葵》,简单说,就是一个老头的狂想。读完第一觉就是,这个老头不简单,完全不老头,不但不老年痴呆,还思潮汹涌。据说这一首篇是经作者改了又改的,的确看上去很精致——修女般简洁的精致。奥康纳的小说也从不浓妆艳抹,就像一条从不打扮的河流,流经哪里,哪里就莺飞草...
评分《天竺葵》,简单说,就是一个老头的狂想。读完第一觉就是,这个老头不简单,完全不老头,不但不老年痴呆,还思潮汹涌。据说这一首篇是经作者改了又改的,的确看上去很精致——修女般简洁的精致。奥康纳的小说也从不浓妆艳抹,就像一条从不打扮的河流,流经哪里,哪里就莺飞草...
读完这本书,我感到一种前所未有的宁静。它没有给我留下任何遗憾或者不解,而是一种平和而满足的感觉。仿佛我刚刚完成了一次漫长的旅行,虽然旅途中经历了许多,但最终都归于一种平静的安宁。作者用一种温柔而又充满智慧的方式,将故事画上了句号,留给我的,是那些经过时间沉淀后的美好和感悟。我喜欢这种能够在我心中留下持久回响的作品,它不仅仅是消耗了一个下午的时间,更是丰富了我内心世界,让我对生活有了更深的理解和热爱。这种感觉,就像是在一片宁静的湖水中,涟漪逐渐散去,留下的是澄澈的湖底,以及水中倒映的蓝天白云。
评分阅读这本书的过程,就像是在进行一场漫长而又细致的寻访,我感到自己仿佛置身于一个古老的小镇,每翻过一页,都像是推开了一扇紧闭的窗户,窥探到其中隐藏的生活片段。作者的文字有一种独特的魔力,它不像某些作家那样,用华丽的辞藻堆砌出宏大的场景,而是以一种极其克制而又精准的方式,描绘出日常生活中那些被我们忽略的细节。我尤其被书中对于环境的刻画所打动,那些描绘的街角、阳光下的尘埃、空气中弥漫的气味,都仿佛被赋予了生命,活生生地呈现在我的脑海中。我仿佛能听到远处传来的钟声,感受到微风拂过脸颊的触感,甚至能闻到那种带着泥土和阳光混合的味道。这种沉浸式的阅读体验,让我暂时忘记了现实世界的烦恼,完全融入到书中那个宁静而又充满力量的世界里。我喜欢那种作者能够如此细腻地捕捉生活中的诗意,将平凡的日子描绘得如此生动,让我重新审视自己的生活,发现那些曾经被我忽视的美好。
评分这本书给我最深刻的印象之一,是它所传达出的那种对生命的敬畏和热爱。即使是在描绘那些看似平淡无奇的日常,作者也总能从中捕捉到生命的脉动,感受到那种生生不息的力量。它不是那种激昂澎湃的赞美,而是一种沉静而又坚定的力量,仿佛是在提醒我们,生命本身就是一种奇迹。我喜欢这种能够让我重新审视生命价值的作品,它让我放慢脚步,去感受生活的美好,去珍惜每一个当下。它没有给我灌输任何道理,而是通过故事本身,让我自己去体悟生命的意义。这种潜移默化的影响,比任何说教都更加深刻和持久。
评分在阅读这本书的过程中,我常常会停下来,反思作者所描绘的那些场景和人物。它们并没有惊心动魄的情节,也没有波澜壮阔的史诗,而是更多地关注于那些生活中的细微之处,那些被我们常常忽略的平凡瞬间。然而,正是这些平凡的瞬间,却蕴含着最深刻的生命力。作者用一种温柔而又坚定的笔触,描绘了人在困境中的韧性,在失落中的希望,以及在平凡生活中对幸福的追寻。我感受到了一种强大的生命力量,它并非来自于外界的赞美或者物质的丰裕,而是源自于内心的坚守和对生活的热爱。这种力量是如此的普适,以至于我能在书中看到自己的影子,也能在现实生活中找到类似的坚持。我欣赏这种不张扬却又极其强大的力量,它如同涓涓细流,滋养着我枯竭的心灵。
评分这本书的语言风格是我非常喜欢的类型。它不追求辞藻的华丽,也不刻意制造悬念,而是以一种极其自然、流畅的方式,将故事娓娓道来。作者的文字仿佛有一种魔力,能够将最普通的事物描绘得生动有趣,也能将最复杂的情感表达得清晰易懂。我能够清晰地感受到作者在文字上的打磨,每一个词语的运用都恰到好处,每一个句子的节奏都经过精心安排。这种精炼而又富有张力的语言,让我能够轻松地沉浸在故事中,而不被任何障碍所打扰。我欣赏这种返璞归真的写作方式,它证明了优秀的作品不需要华丽的外表,而在于其内在的深刻和真实。这种语言,就像是一位老朋友在与你聊天,没有丝毫的矫揉造作,只有真诚的分享。
评分这本书最让我感到惊喜的是它对于时间的处理方式。它不像许多现代小说那样,有着紧凑的叙事节奏和明确的时间线索,而是更像是一种流淌的意识,将过去、现在、甚至是一些模糊的未来碎片巧妙地编织在一起。有时候,我会觉得自己在某个瞬间被拉回到了遥远的过去,又会在下一个章节中感受到现实的温度。这种非线性的叙事结构,反而营造出一种更加真实的生活质感,因为我们的记忆本身就是如此碎片化和不连贯的。作者用一种极其自然的方式,将那些看似毫不相关的回忆和当下的情景巧妙地串联起来,形成了一种独特的韵律。我喜欢这种能够挑战传统叙事方式的作品,它让我对“故事”的定义有了新的认识,也让我更加欣赏作者驾驭复杂结构的能力。这种叙事方式,就像是翻阅一本老旧的相册,每一张照片背后都承载着一段不为人知的故事,等待你去发掘。
评分让我印象深刻的还有这本书的氛围营造。它不是那种一蹴而就的,而是如同缓慢升腾的香气,一点一点地渗透进我的感官。无论是对于自然景物的描绘,还是对于人物情感的刻画,都带着一种淡淡的忧伤,又夹杂着一丝不易察觉的温暖。这种微妙的情感平衡,使得整个故事充满了层次感和回味。我仿佛能感受到秋日午后的阳光,带着一丝凉意,又在金黄的落叶中寻觅着即将到来的冬日的预兆。这种意境的营造,让阅读成为一种身心上的双重体验,它不仅仅是文字的解读,更是一种情绪的共鸣。我喜欢这种能够将读者带入特定氛围中的作品,它让我能够暂时抽离现实,进入一个充满想象和感悟的空间。这种氛围,也让我更加理解了书中人物的内心世界,他们的悲喜,他们的选择,都变得更加真实可感。
评分这本书的封面设计着实吸引了我,那是一种带着岁月的沉淀感的暖色调,仿佛能透过纸张感受到阳光洒在某种植物上的温度。我当时只是被这股温暖所吸引,并没有对书名有过多的联想,只是觉得它有一种朴实而又充满生命力的感觉。拿到手里,纸张的质感也很好,不是那种过于光滑的反光纸,而是带着一点点磨砂的触感,让人觉得踏实。翻开扉页,没有繁复的装饰,只有清晰的字体,仿佛在邀请我走进一个不被打扰的故事。我当时的心情正好也需要这样一种宁静,所以毫不犹豫地决定开始阅读。我特别喜欢那种封面就能传递出某种情绪的书,它能在我还没打开书页之前,就建立起一种隐秘的连接,让阅读成为一种期待,而不是一种例行公事。这种封面传递出的温暖和安宁,恰好是我在喧嚣都市中一直寻求的。它没有那种过于华丽或者哗众取宠的设计,反而是一种回归本真的素雅,这种素雅反而更耐看,越看越觉得有味道,仿佛能从这暖色调中读出许多未曾言说的故事。
评分在阅读这本书的某个章节时,我突然感受到一种莫名的熟悉感,仿佛我曾经也经历过类似的场景,或者对书中人物的心境有着深刻的理解。这种共鸣的产生,让我意识到作者的观察是多么的敏锐,她能够捕捉到生活中那些普遍存在的情感和体验。她没有刻意去创造戏剧性的冲突,而是将目光投向了平凡的生活,在那里挖掘出人性的闪光点。我喜欢这种能够触及我内心深处,让我产生深刻反思的作品。它让我开始审视自己的生活,思考自己的选择,也让我对周围的人有了更深的理解和包容。这种阅读体验,就像是照镜子,不仅看到了书中的世界,也看到了更加真实的自己。
评分当我沉浸在故事的字里行间时,我感觉自己仿佛也成为了故事中的一员,那些人物的喜怒哀乐,那些看似微不足道的事件,都在我心中激起了层层涟漪。作者对于人物心理的刻画尤为精妙,她没有直接告诉读者某个角色是怎样的,而是通过那些细微的表情、不经意的动作、甚至是沉默,将人物内心复杂的情感展现得淋漓尽致。我能够感受到主人公在面对困境时的挣扎,在获得幸福时的欣喜,以及在失去时那种难以言说的痛苦。这种真实而又深刻的情感描写,让我对书中人物产生了强烈的共鸣,仿佛他们就是我身边的朋友,他们的故事也发生在我的生命之中。我喜欢这种能够触及灵魂深处的文字,它让我思考人性的复杂,思考生命的意义,也让我更加珍视自己身边的人和事。这种阅读的体验,不仅仅是消遣,更是一种心灵的洗礼,让我对生活有了更深刻的理解。
评分奥康纳早期的作品没有那么多的血腥和死亡,更多的是一种怪诞、一种奇异的幽默,神妙的比喻和晦涩的意象描绘一个光怪陆离的“南方”。她就是这么的与众不同,这么的令人难以自拔。
评分第二个故事,为什么要和傻瓜争论呢?他会用自己丰富的经验打败你的。这本书最后的几个故事到底是要表达什么?
评分天才作家往往起点高,一出手就是高完成度的成品。这本收的是早期的八个短篇,是从老版《上升的一切必将汇合》里摘出来的。创作时间大约在奥康纳二十岁出头,可以看到文体、风格、结构都已臻于成熟,容器已出炉,接下来只需放进不同的材料即可。
评分在奥康纳的世界里,活着如梦幻,却太难。
评分重读,觉得一般,曾经喜欢过。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有