具体描述
「為了讓自己快樂,我必須每天攝取文學,無異於病人必須每天服用一匙藥。」
他像一個畫家斟酌筆下色彩,用文字描繪出令人樂在其中的世界。
◎諾貝爾文學獎得主帕慕克親自編選、繪製插圖
◎一部無法以小說寫成的小說家心靈寫照‧漫談伊斯坦堡、寫作歷程、政治、禁書,與日常生活
「寫作是一種慰藉,甚至是一種療癒。」
偉大小說家最精采的隨筆集
藝術家自省人生的完整紀錄
小說是什麼?人為何寫作?人渴望從文學中汲取什麼?在寫作與閱讀的旅程中,文字扮演著什麼樣的領航者?透過文字,小說家眼中的日常生活與城市風景,以及東西方認同問題,又呈現出什麼模樣?寫作數十載,一位享譽國際、大膽敢言的小說家,仍然每日於書房獨自與這樣的念頭對話。
本書由帕慕克親自選輯文章,集結雜誌專欄、隨筆、日記、演說稿,成就一本具自傳色彩的作品。他在書中談文學,談卡繆、魯西迪、波赫士、卡爾維諾、紀德等啟迪他心靈的作家;也談生活,談失眠的夜與戒菸之愁苦,談鼓舞他投入創作的父親以及與他共享親暱時光的女兒;本書更談土耳其的歷史、伊斯坦堡的人文風景,也談其始終關注的政治議題,並自述自身引發的政治風波。
身為小說家,帕慕克自道本書集結一切無法寫入小說的吉光片羽。《別樣的色彩》是一位偉大小說家最精采的隨筆集,更是一位藝術家自省人生的完整紀錄。
作者简介
奧罕‧帕慕克 Orhan Pamuk(1952.06.07~)
2006年諾貝爾文學獎得主
2010年諾曼‧米勒終身成就獎得主
出生於伊斯坦堡,就讀伊斯坦堡科技大學建築系,伊斯坦堡大學新聞研究所畢業,曾客居紐約三年。自1974年開始創作生涯,至今從未間斷。
帕慕克在文學家庭中成長,祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富,讓他父親可以盡情沉浸在文學的天地間,成為土耳其的法文詩翻譯家。
生長於文化交融之地,令他不對任何問題預設立場,一如他的學習過程。他在七歲與二十一歲時,兩度考慮成為畫家,並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年,只為了在如同伊斯坦堡一般文化交會的西方城市漫步街頭。
約翰.厄普戴克將他與普魯斯特相提並論,而他的歷史小說被認為與湯瑪斯.曼的小說一樣富含音樂性;書評家也常拿他與卡爾維諾、安貝托.艾可、尤瑟娜等傑出名家相評比。帕慕克也說自己非常喜歡尤瑟娜。尤瑟娜在其傑出散文中所呈現的調性與語言,都是帕慕克作品的特質。
帕慕克時時關注政治、文化、社會等議題,一如他筆下的小說人物。他尤其關心政治上的激進主義,例如二戰中亞美尼亞人大屠殺事件的真相究竟為何?庫德族問題是否有完美解答?九一一之後,他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論,嚴厲反對「黑白問題」的激化。
2006年,帕慕克榮獲諾貝爾文學獎殊榮,得獎評語為:「在追尋故鄉的憂鬱靈魂中,發現文化衝突跟交疊的新表徵。」
目录信息
【生活與憂慮】
1隱含作者
2我的父親
3一九九四年四月二十九日小記
4春日午後
5晚上總筋疲力竭
6在寂靜的夜裡起床
7當家具在說話,你怎能睡得著?
8戒菸
9雨中的海鷗──關於書桌對面屋頂上的海鷗
10沙灘上一隻垂死的海鷗──這是另一隻海鷗
11快樂
12我的手表
13我不要上學
14魯雅與我們
15魯雅傷心時
16風景
17我對狗的了解
18論詩人的正義:懲惡揚善
19暴風雨過後
20很久以前在這個地方
21那個無親無故的男人的房子
22理髮師
23火災與廢墟
24法蘭克福香腸
25博斯普魯斯海峽渡船
26王子群島
27地震
28伊斯坦堡的地震憂懼
【書與閱讀】
29我如何淘汰一些書
30論閱讀:文字或影像
31閱讀的樂趣
32有關書封的九件事
33讀還是不讀:《一千零一夜》
34《崔斯川.商第》代序:每個人都應該有這樣一個叔叔
35熱愛偉大意象的雨果
36杜思妥也夫斯基的《地下室手記》:墮落的樂趣
37杜思妥也夫斯基的恐怖附魔者
38《卡拉馬助夫兄弟們》
39殘酷、美與時間:論納博科夫的《愛達》與《蘿莉塔》
40卡繆
41不快樂的時候閱讀伯恩哈德
42伯恩哈德小說裡的世界
43巴爾加斯-尤薩與第三世界文學
44魯西迪:《魔鬼詩篇》與作家的自由
【政治、歐洲與其他忠於自我的問題】
45筆會亞瑟.米勒演說
46禁止進入
47歐洲在哪裡?
48如何成為地中海人
49我的第一本護照和其他歐洲之旅
50紀德
51宗教節日的家庭聚餐與政治
52地獄靈魂之怒
53交通與宗教
54在凱爾斯與法蘭克福
55受審
56你為誰而寫?
【我的書是我的生命】
57《白色城堡》後記
58《黑色之書》:十年以來
59《新人生》的訪談摘錄
60《我的名字叫紅》的訪談摘錄
61關於《我的名字叫紅》
62摘自「凱爾斯的雪」筆記
【畫與文本】
63席琳的驚訝
64在森林裡與古老如世界
65凶手不明的命案與推理小說──專欄作家切廷.亞丹與伊斯蘭大教長埃布蘇.埃芬迪
66中場休息,或是「噢,埃及豔后!」──在伊斯坦堡看電影
67我為何沒有成為建築師?
68塞利米耶清真寺
69貝里尼與東方
70黑筆
71意義
【其他城市,其他文明】
72我與美國人的初相遇
73世界之都面面觀
【《巴黎評論》雜誌訪談】
【望向窗外──一則故事】
【諾貝爾文學獎獲獎演說──父親的提箱】
索引
帕慕克年表
· · · · · · (收起)
读后感
读了一个星期《别样的色彩》,却始终难以找到一个切入点来写关于这本书的一切。它向我展现了一个完全陌生的城市和一个作者点点滴滴的思想碎片,正如书籍腰封上对于它的内容概括:“关于生活、艺术、书籍与城市”,对我来说,它显得新鲜、琐碎而又庞大。 一如作者奥尔罕•帕慕...
诺贝尔文学奖作家奥尔罕•帕慕克,似乎正在成为他的小说《雪》当中那位不幸卷入政治风暴中的诗人。自从2005年在媒体上提到库尔德人和亚美尼亚人在土耳其被屠杀的历史后,他就卷入了一场无休止的政治诉讼中,自至今年最终被定罪。但是,这并不是一件仅仅事关言论自由问题的简...
我终于理解为什么会喜欢帕慕克了。似乎我与他有着相同的心境。虽然我们相差几十岁,但至少小时生活的环境有类似之处,也就有了相似的心境。 在我看来,凯末尔的改革与邓小平的改革似乎有类似之处。两个强大的民族,在历史的发展中渐渐衰弱了,都沦为了西方的附庸。这对于曾经的...
土耳其作家奥尔罕•帕慕克2006年荣获诺贝尔文学奖。可能与幼时怀揣当个画家的理想有关,帕慕克对色彩很敏感,很多著作名称中都有颜色,比如《 我的名字叫红 》、《 白色城堡 》、《 黑屋 》等。他还出版过一本书,就叫《 别样的色彩 》,不过不是专论色彩,而是一本记录生活...
我上次看完帕慕克的书忧伤了几天,暗自发誓再也不看他的作品,然而,这几天又情不自禁拿起他的《别样的色彩》。忧伤是真的,孤独是真的,“独孤求虐”。 这是一本包含了散文、随笔、访谈等综合的文集,用帕慕克本人的话来说是一部“碎片”组成的作品。《别样的色彩》包含了九个...
用户评价
说实话,我拿到这本书的时候,内心是充满期待的,因为我最近刚好对“社会结构中的隐形权力”这个议题很感兴趣,封面那种克制而又充满张力的设计也暗示了某种严肃的主题。然而,这本书给我的体验却是全然不同的,它似乎根本没有预设任何“严肃”的框架,它就是自然而然地流淌出来,像一条深埋地下的河流,不经意间就冲垮了你所有的预设堤坝。这本书的精彩之处在于它对“记忆”的处理,它探讨了集体记忆如何被建构,以及个体记忆在宏大叙事面前的脆弱性。故事中有一段关于“遗忘节”的描述,每隔一段时间,整个城市都会进行一次大规模的集体失忆操作,以“净化”历史的负担。这种设定极其震撼,它迫使我反思:一个没有痛苦历史的社会,是否真的能获得真正的自由?书中关于技术伦理的讨论也非常尖锐,它没有用科幻的浮夸来包装,而是用极其日常、甚至有些琐碎的细节来展现技术对人性的缓慢侵蚀,这种润物细无声的恐惧感,比任何爆炸场面都要来得真实和令人不寒而栗。
我是一个偏爱写实主义文学的读者,通常对那种宏大叙事或者充满奇思妙想的故事不太感冒,所以一开始我对这本书是持保留态度的。但这本书给我带来了一种全新的阅读体验,它成功地将一种近乎“民间传说”的质朴感与高度抽象的哲学思辨结合在一起,达到了一种非常奇妙的平衡。书中反复出现的一个意象——“被遗弃的工具”,这些工具不再具备它们最初的功能,却被赋予了新的、近乎神性的意义,这让我联想到我们现代社会中那些被快速迭代淘汰但又无法彻底丢弃的物品和观念。作者的语言风格非常朴实,没有过多华丽的辞藻堆砌,但每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼,直击要害。特别是关于“身份认同”的描绘,书中那些边缘人物,他们的存在本身就是对主流定义的挑战,他们用自己独特的生活方式,证明了“完整”并非只有一种标准答案。这本书读完后,我感觉像是经历了一次漫长的、略带疲惫但精神上无比富足的徒步旅行,需要时间消化,但留下的印记会非常深刻。
这本书的书名真是吸引人,让我忍不住想一探究竟。我拿起它的时候,就被封面上那种略带朦胧感的插画迷住了,仿佛预示着故事里会有一场关于“色彩”的奇遇,但又不只是表面的五光十色。我以为它会是一本关于艺术鉴赏或者色彩心理学的入门读物,毕竟“別樣的色彩”这个名字本身就带着一种哲学的意味。然而,当我翻开第一页,发现它居然是一部架空的奇幻小说,这让我感到非常惊喜,也有一丝疑惑。作者构建了一个完全陌生的世界观,里面的人们似乎真的用一种非常规的方式感知和使用“色彩”,这种色彩不仅仅是视觉上的,更像是某种能量或者情感的载体。书中对于环境的细致描摹令人印象深刻,比如“晨曦穿过紫水晶森林时折射出的那种带有金属光泽的蓝绿色”,寥寥数语就能勾勒出一幅生动的画面。我尤其喜欢里面关于角色“认知偏差”的探讨,每个人对同一种“色彩”的解读都截然不同,这引发了我对自身局限性的思考。全书的节奏把握得非常好,初期铺陈世界观略显缓慢,但一旦进入主线,情节的张力就迅速拉满,让人根本停不下来。
读完合上这本书时,我的心情久久不能平静,它给我的感觉就像是品尝了一口极其复杂的陈年佳酿,初入口是浓郁的果香,随后是悠长的木质调,回味则是难以言喻的辛辣与甘甜交织。这本书的叙事手法非常大胆,它采用了多线并进的结构,不断在不同角色的视角间跳跃,一开始我确实有些吃力,感觉像在拼凑一幅巨大的、碎片化的马赛克。但随着阅读深入,我开始欣赏这种“破碎感”是如何完美契合主题的——它描绘的是一个正在崩塌或重塑的世界,每个角色的视角都只是真相的一角。我必须承认,作者在人物塑造上的功力达到了炉火纯青的地步。那些配角,即使只出现两三个场景,也仿佛有着完整的生命和深刻的动机,绝非传统意义上的“工具人”。特别是有位名叫“织影者”的角色,他的每一次行动都游走在道德的灰色地带,他的每一次抉择都让我这个读者陷入痛苦的权衡之中。这本书的文字本身就带着一种近乎诗意的韵律感,某些段落我甚至会反复朗读,体会那种音节的起伏与力量,这已经超越了一般小说的范畴,更像是一部文字的交响乐。
坦白说,这本书的内容远远超出了我最初的想象,我原本以为它会是一部关于青春、迷惘与成长的校园小说,毕竟书名听起来带有一种淡淡的伤感和青涩。结果,我发现自己深陷在一个充满阴谋与权谋的政治寓言之中。这本书的叙事视角非常独特,它几乎完全是通过大量的书信、日记和官方文件碎片来推动的,这种间接叙事的方式极大地增强了故事的真实感和悬疑性,读者必须像侦探一样,从这些零散的信息中重构出事件的全貌。这种互动性让我感到非常投入,我仿佛真的成为了那个秘密档案的整理者。书中对于“信息不对称”如何导致权力倾轧的分析,细致入微,入木三分。它没有直接批判,而是通过角色的对话和行为,让读者自己得出结论,这种高明的叙事技巧非常少见。而且,这本书的幽默感把握得恰到好处,在极其压抑的政治斗争背景下,时不时冒出来的黑色幽默,像是黑暗中的一束微光,让人在紧张之余,还能感受到一丝人性的复杂和可爱。这本书绝对不是那种读完就扔掉的书,它更像是一本需要反复翻阅、边注边读的工具书。
「如果知道護照(一份記錄他人如何判斷我們的文件)能減輕我們的悲傷,哪怕只有一點點,或許也是好事。每個人都有自己對身分認同的煩惱、期望和哀愁。」
曾经网聊一个土耳其女生她表示不喜欢帕慕克的作品,她不愿解释原因,由我这个外国人来看他的作品不仅仅异国风味且细腻探讨东西方差异,可能因此不能理解她的厌恶。读完后,或许是帕慕克从小深受西化教育,以其中上阶层出身,乐见一个东西交织并行不悖的祖国。我不得而知是否令该国人民觉得不切实际或基本上是个讨好西方的东方作家?
曾经网聊一个土耳其女生她表示不喜欢帕慕克的作品,她不愿解释原因,由我这个外国人来看他的作品不仅仅异国风味且细腻探讨东西方差异,可能因此不能理解她的厌恶。读完后,或许是帕慕克从小深受西化教育,以其中上阶层出身,乐见一个东西交织并行不悖的祖国。我不得而知是否令该国人民觉得不切实际或基本上是个讨好西方的东方作家?
「如果知道護照(一份記錄他人如何判斷我們的文件)能減輕我們的悲傷,哪怕只有一點點,或許也是好事。每個人都有自己對身分認同的煩惱、期望和哀愁。」
「如果知道護照(一份記錄他人如何判斷我們的文件)能減輕我們的悲傷,哪怕只有一點點,或許也是好事。每個人都有自己對身分認同的煩惱、期望和哀愁。」