具体描述
這是不公開的。最殺手的拳,老師不教的——寫作的祕密。
木心的文學自白,私房話裡的私房話
木心文學回憶錄最後的九堂課
得自先生最珍貴的允諾,木心講自己的書,談自己的寫作。
全本《文學回憶錄》的真價值,即在「私房」。他談到那麼多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談論自家的作品,卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青
1993年3月7日至9月11日,木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席,進入第四個年頭,話題來到「現代文學」階段,先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中,談自己的寫作,也似與知己至交表述心裡話,無私自剖,懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。
本書依據陳丹青筆錄原狀,保留每一講講題,並將木心先生論及自己的十四篇文章,分別插入每一自述之處,文章段落與聽課筆記交織排版,這十四篇依次是:《即興判斷》代序 、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。
作者简介
木心
1927年生,原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約,2006年返回浙江,2011年辭世。木心家學根柢正統扎實,自幼讀書習文學琴,熟習希臘神話、舊約新約,與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中,飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂,一貫做世界性範疇的探索。1946年,在杭州辦第一次個展。1985年,在哈佛大學辦第二次個展。1950年,辭去教職,獨上杭洲莫干山,讀書寫作。 1982年,移居紐約,鬻畫營生。散文一出驚豔文壇,小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛;加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁,便說:「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約,木心一概婉拒,致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字,但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說:《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。
另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》(全套四冊)。
目录信息
《即興判斷》代序 〈塔下讀書處〉
第二講 再談沙特,兼自己的作品
〈九月初九〉
第三講 續談沙特,兼自己的作品
〈S. 巴哈的咳嗽曲〉 《散文一集》序 〈明天不散步了〉
第四講 談卡繆,兼自己的作品
〈明天不散步了〉 〈童年隨之而去〉
第五講 續談存在主義,兼自己的作品
〈哥倫比亞的倒影〉
第六講 談法國新小說派,兼自己的作品
〈哥倫比亞的倒影〉 〈末班車的乘客〉
第七講 談訪談
〈仲夏開軒〉
第八講 再談新小說,兼自己的作品
〈遺狂篇〉
第九講 談《素履之往》
自序 〈庖魚及賓〉 〈朱紱方來〉
後記 / 陳丹青
出版說明
· · · · · · (收起)
读后感
这样拆解自己的作品,确实就像他自己说的,是与同学熟识后的私房话,用来指导写作。把文字段落都老老实实的揭开,就像掀魔术的底,剩下的只有术,没有了魔力。肖邦来弹奏自己的作品并不会告诉你这里为何重,那里需要留余音多久,一切那么流畅。写作的虚实讲出来是掏给学生,我...
写作似乎很容易,记得上小学时老师教写作文,记叙文六要素,议论文三段式,日记周记之类更简单,写写事件加一句感想就算交差了。 就我自己而言,读大学之前写的还多些,走出校门以后渐渐的很少动笔,闲下来一件事想了好多,真要提笔却不知如何开头。所幸平时有事没事还喜欢拿本...
近日新出的《木心谈木心》下午刚到,迫不及待地读了一部分,感受复杂,不停下来写下一些,感觉无法续读。 关于陈丹青先生为何颇有”心机”地瞒着读者,在《文学回忆录》出版后许久才告知读者其实笔记里仍有不少”藏货”并再次出版,我并不愿意如鲁迅先生所言那样”以最坏的恶...
用户评价
这本书给我的整体感受是“清醒的沉醉”。它并不刻意去追求宏大叙事或振聋发聩的宣言,它只是安静地、坚定地存在着,像一面高品质的镜子,映照出我们自身内在的复杂和矛盾。读完后,我发现自己对外界的喧嚣似乎产生了一种天然的隔膜,不是变得麻木,而是过滤掉了那些不重要的杂音,专注于内在的感受。这种效果是非常难得的,很多书只是提供了一个逃离现实的出口,而这本书却提供了一种更深刻的回归——回归到更本真、更细腻的自我感知之中。它没有提供标准答案,也没有强行灌输某种人生哲学,它更像是一个可靠的引路人,在你迷失于自我怀疑时,用一种沉稳的语调提醒你:看,你的内心世界,其实比你想象的要丰富和坚韧得多。这是一种温柔的、却又极其有力的精神支撑。
这本书的封面设计简直让人眼前一亮,那种略带陈旧感的米白色纸张,配上简约却意味深长的黑色宋体字,立刻就营造出一种沉静而富有质感的阅读氛围。内页的排版也处理得非常到位,字距和行距都恰到好处,让人长时间阅读也不会感到视觉疲劳。我尤其欣赏作者在章节过渡时采用的留白处理,虽然没有具体的图形或花哨的装饰,但那种恰到好处的留白,如同一次深呼吸,让你在读完一个思绪的片段后,能有足够的时间去消化和回味。装帧上,这本书采用了平装,但用料扎实,拿在手里分量适中,感觉可以经受住岁月的考验。从触感到视觉,这本书在形式美学上就已经先行一步,它不是那种快消品式的阅读材料,更像是一件值得收藏的艺术品。每一次翻开它,都像是在触摸一段被精心保管的历史,那种朴素中的精致,是现在很多出版物所缺失的。这种对细节的执着,也预示着内容本身定然是经过反复推敲和打磨的,让人对即将展开的文字内容充满了敬意和期待。
这本书的文字力量在于其极高的“密度”。每一句话都像是浓缩的精华,信息量和情感张力都非常饱和。初读时,你可能会觉得需要费力去解析这些看似跳跃的思绪,但当你习惯了作者的思维脉络后,你会发现它极大地提高了你的阅读效率——因为你不再需要冗余的铺垫,作者直接将核心的感受呈现在你面前。例如,在描述某种失落感时,它不会用大段的文字去渲染悲伤的气氛,而是用一个极具画面感的意象来瞬间击中你,比如“影子比身体先抵达了黄昏”。这种极简却有力的表达方式,展现了作者极高的文字驾驭能力。它不像某些作品那样试图填满每一个空白,反而是在精心保留的空白中,邀请读者参与到意义的构建中来,这种互动性,让这本书的价值远超纸张和油墨的物理存在。
这本书的内容编排给我留下了一个非常深刻的印象:它不是线性的叙事,更像是一系列精心布局的碎片在不断地互相投射光芒。你很难用一个明确的主题标签来概括它,因为它似乎同时触及了许多我们日常生活中容易忽略的角落。比如,它对“等待”这个状态的描绘,就远超出了字面意义上的时间流逝,它探讨的是在等待中,人的精神是如何被重塑、被考验,乃至最终被解放的。作者似乎有一种特殊的本领,能够将最普通、最日常的场景——可能是一碗热汤、一盏老旧的路灯、甚至是一块苔藓——赋予一种近乎永恒的哲学重量。这使得阅读过程充满了惊喜,你永远不知道下一个段落会从哪个意想不到的角度切入你的内心,但每一次的切入都恰到好处,像一把精准的钥匙,打开了一扇你以为早已被遗忘的记忆之门。它鼓励你去重新审视那些被时间磨平棱角的日常细节。
阅读体验方面,这本书的语言风格犹如一位老友的娓娓道来,没有高高在上的说教感,更多的是一种坦诚的分享。它的节奏掌握得非常有韵味,时而如春日溪流般轻快流畅,让人不自觉地想要一口气读下去;时而又像午后慢悠悠的钟摆,在一个关键的意象上停顿良久,强迫你慢下来,去品味那字里行间蕴含的深意。我发现,很多句子并不是那种一眼就能完全理解的复杂句式,而是需要反复咀嚼才能体会出其中精妙的结构,它考验的不是你的词汇量,而是你的体悟能力。这种阅读的“阻力”并非是负面的,反而是一种引导,它驱使我放下手机,关掉电脑,真正沉浸到那个由文字构建的微观世界里去。读完一个部分,我常常需要合上书本,走到窗边,看着外面的行人,试图将书中的情绪和现实的景象进行某种奇异的对接,这种与自我对话的过程,是阅读最宝贵的收获之一。
对自己,要落落大方, 耐心,一点耐心, 文学的方法,剖析文章, 温文尔雅的木心, 聪明可爱的陈丹青, 受益良多,读第二遍,才有所收获,顿悟, 世界,不过是一条条的街, 流亡是我的美学,美学是我的流亡。
对自己,要落落大方, 耐心,一点耐心, 文学的方法,剖析文章, 温文尔雅的木心, 聪明可爱的陈丹青, 受益良多,读第二遍,才有所收获,顿悟, 世界,不过是一条条的街, 流亡是我的美学,美学是我的流亡。
写作是快乐的,如果你跳舞、画画很痛苦,那你的跳法、画法大有问题,感同身受。
文学作品与读者还是要保持一定神秘感,在老爷子逐句逐段的自我解析自己的作品后,有些当时认为出彩的文章经过他这么一说反而会有一定落差感。
出版了吗?