生命是宇宙意志的忤逆,去其忤逆性,生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志,附麗於宇宙意志,那是絕望的。
莊嚴與滑稽隔一層紙,對這層紙,我有興趣。每當四顧無人,忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪,我有所辯:我是在四顧無人時才抽的啊。
是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」,我只能是個不語的旁觀者。
木心的散文文字亮麗鮮明,語法曲折有力,於人於事於物,時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。
《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡,玄妙而透僻;〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志;〈恆河.蓮花.姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方,憑資料加以推理想像,將自己所獲的快感傳與讀者;〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章;〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉,則是木心關心那些平凡的普通人,枝微末節的小事,都是他們筆下活生生的感情;〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格,又帶著木心獨有的犀利和睿智。
木心
本名孫璞,1927年2月14日生於浙江烏鎮,自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮,赴杭州求學,1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫,不久師從林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫,直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代,任職上海工藝美術研究所,參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論,自訂二十二冊,「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間,祕密寫作,成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約,重續文學生涯。1986至1999年,台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年,為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」,為期六年,陳丹青為其學生。2003年,木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴,畫作受大英博物館收藏,這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏,2006年,木心文學系列首度在大陸出版,同年,應故鄉烏鎮邀請,回國定居,時年七十九歲。年底,紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時,在故鄉烏鎮逝世,享年84歲。
这两日在家中,闲的无事,又苦于无书可读,便又拿起回来在火车上便早已看完的《爱默生家的恶客》。在学校那几日,每天都是《文学回忆录》,对木心大师推崇备至,仿佛从陈丹青先生的笔记之中,我们犹可见大师当年的风采。不甚健谈,但每句话都是经得起推敲;讲到忘情之处,来几...
评分这两日在家中,闲的无事,又苦于无书可读,便又拿起回来在火车上便早已看完的《爱默生家的恶客》。在学校那几日,每天都是《文学回忆录》,对木心大师推崇备至,仿佛从陈丹青先生的笔记之中,我们犹可见大师当年的风采。不甚健谈,但每句话都是经得起推敲;讲到忘情之处,来几...
评分人生短暂,书海浩瀚,纵然一生读书不止,所读也不过沧海一粟。 作家有很多种。 朱自清文笔优美,按初中语文老师的话说,纵然是安达这样的小县夜景,经朱自清之笔,也是美不胜收。初中时最有成就感的事情,莫过于若无其事的在“种子”旁边朗诵《桨声灯影下的秦淮河》,仿佛这样...
评分从来没有一位作家如此让我神魂颠倒、深深折服,除了木心。 ~题记 陆陆续续看了先生的《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了一整天》、《我纷纷的情欲》、《巴珑》、《即兴判断》、《温莎墓园日记》、《鱼丽之宴》、《琼美卡随想录》,再到此刻刚看完的《爱默生家的恶客》,坦诚说,...
评分我第一次读完后,最大的感受是“结构之美”。作者对于篇幅的把控达到了出神入化的地步,每一个章节的长度、段落的疏密,都像是经过精密计算的音符排列,共同演奏出一曲宏大而复杂的交响乐。它并不急于告诉你“发生了什么”,而是反复雕琢“为什么会这样”,将因果链条拉伸到极致。书中有一段关于角色进行长距离徒步旅行的描述,那段文字的节奏感模拟了行走本身:有时是急促的喘息,有时是沉稳的踏步,连句子的长短都模拟了步伐的快慢,这种跨媒介的联想能力令人叹服。这本书的阅读体验是高度沉浸式的,你不是在“看”故事,而是在“经历”一个完整的世界观的搭建过程。它要求读者成为一个主动的参与者,去填补那些留白,去解读那些沉默,最终,你会发现自己不仅读完了一个故事,更参与了一次创造的过程。
评分从文学史的角度来看,这本书无疑具有极强的实验性。它大胆地打破了传统小说中“谁在说话”的界限,叙述者的声音时而清晰如磐石,时而模糊如呓语,让人始终保持一种警惕和探寻的状态。我最喜欢它对于“环境即角色”这一理念的实践。故事中的许多关键转折,并非由人物的意志驱动,而是由那些看似无生命的山川、河流、甚至是一栋老旧的建筑所“决定”的。这种对非人力量的强调,让我想起了某些古典悲剧的宿命论,但作者却用极其现代和疏离的笔调进行了重构。在阅读过程中,我反复在脑海中勾勒那些场景的草图,试图捕捉那种难以名状的荒凉感。这绝不是一本可以轻松翻阅的书,它需要你投入大量的精力去构建属于自己的阅读地图,但一旦构建成功,你所看到的景象将是无比壮阔和震撼的。
评分这本小说给我带来的冲击是巨大的,它像一记重锤,狠狠砸在了我对于传统叙事结构的认知之上。作者的笔触极其细腻,却又不失磅礴的气势,尤其是在描绘人物内心挣扎和环境变迁时,那种深入骨髓的刻画,让人在阅读的过程中,几乎能感受到角色每一次呼吸和心跳。故事的推进并非线性,而是采用了多重视角交织的方式,如同万花筒般,每一次转动都折射出不同的光怪陆离的景象。我尤其欣赏作者对“时间”这一概念的处理,它在这里不再是一个固定的刻度,而是一种流动的、可以被情感和记忆扭曲的介质。书中对于某一个特定场景的描写,那个被雨水和雾气笼罩的小镇,简直可以称得上是文学上的奇迹,每一个词汇的选择都精准地传达了一种幽深、略带忧郁的氛围,仿佛连空气中都弥漫着潮湿的气味。这种对氛围的极致营造,使得读者很容易便被吸入故事的肌理之中,与角色一同经历那些难以言说的宿命和抗争。读完之后,久久不能平复,需要时间去消化其中蕴含的哲学思考,绝对是近年来难得一见的心灵之作。
评分我必须承认,一开始我对这种略显晦涩的文体感到有些抗拒,毕竟现代阅读追求的更多是效率和直接的冲击力。然而,一旦适应了作者那近乎诗歌般缓慢而精密的叙事节奏,便发现其中别有洞天。这本书更像是一部精心雕琢的艺术品,而非仅仅是一个故事。它的对话篇幅不多,但每一个字都经过了近乎苛刻的打磨,充满了隐喻和暗示,需要读者自己去“解码”。我感觉作者在构建这个世界观时,参考了大量的民间传说和一些失落的文明符号,这使得整个故事的底色充满了神秘主义的色彩。最让我拍案叫绝的是书中对于“记忆碎片”的运用,它们零散地散落在章节之间,看似不经意,实则推动着核心冲突的暗流涌动。相比起快节奏的悬疑小说,这种需要你停下来,反复咀嚼的文字,更能带来一种智力上的满足感和情感上的共鸣。它挑战了我的阅读习惯,但最终的回报是丰厚的。
评分说实话,这本书的阅读体验是有些“残忍”的,但这种残忍却无比真实。它没有提供廉价的慰藉或简单的善恶二元对立。相反,它将人性的灰色地带剖析得淋漓尽致,让你不得不直面那些我们通常选择逃避的欲望、恐惧和自我欺骗。尤其是在刻画人物关系时,那种微妙的权力制衡和情感上的互相消耗,处理得极其高明,没有一个角色是完美的救世主,也没有一个角色是纯粹的恶棍,他们都在自己构筑的牢笼中挣扎。我甚至觉得,作者可能对人类社会运作的底层逻辑有着近乎冷酷的洞察力。这种深度和穿透力,使得这本书超越了单纯的文学作品范畴,更像是一部关于存在主义困境的社会学观察报告,只是它披着优美的小说外衣。对于寻求思想深度的读者而言,这是一次不容错过的洗礼。
评分刻薄而可爱
评分大部分是小隨筆,沒有他其他散文集的自信,重寫<二拍>的兩則倒是滿不錯,回頭對照二拍看看。
评分好像人在悲傷之中,才是人。
评分1.8 看木心的散文,有种上学时做题,不停翻看书后答案的感觉。 PS.大陆版删了《试问美国人》、《S·巴哈的咳嗽曲》、《咖啡弥撒》和《许愿》
评分图书馆借来看的 装帧真喜欢 书的内容倒是不如之前看的几本喜欢
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有