约会
谨以此诗持赠
每日傍晚
与我促膝密谈的
桥墩
总是先我一步
到达
约会的地点
总是我的思念尚未成熟为语言
他已及时将我的语言
还原为他的思念
总是从“泉从几时冷起”聊起
总是从锦葵的徐徐转向
一直聊到落日衔半规
稻香与虫鸣齐耳
对面山腰丛树间
袅袅
生起如篆的寒炊
约会的地点
到达
总是迟他一步——
以话尾为话头
或此答或彼答或一时答
转到会心不远处
竟浩然忘却眼前的这一切
是租来的：
一粒松子粗于十滴枫血！
高山流水欲闻此生能得几回？
明日
我将重来；明日
不及待的明日
我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句
重来。且飙愿：至少至少也要先他一步
到达
约会的地点
一九九一年三月十七日
仰望三十三行
又题：两个星期五和一只椅子
不信一室之内有两个星期五？
不信这只椅子
——一直孤悬于我的小木屋之一隅
举头七尺七寸的高处——
是我，以自己为样本
为你，单单只为你而编的？
你说你星期五下午来，
我从星期二一早就开始欢喜；
有两朵孪生的天人菊
开在我眼里。
门不启而自启。
隐约有花气氤氲如白木樨，袅袅
自我亲手为你而编的椅子上散出——
不信？那是星期五，我在听你
而你，星期五在说我呀！
隔着一层薄而透明的蓝玻璃。
语言浮华且最易滋生误解；
惨然一笑，你说：
语言如红杏，一不小心即将为窗外
长耳的松涛、乌鹊、凤尾草与象鼻虫所窃听
而无端引来南斗与北斗非想非非想的眼睛。
再多一分，便是下弦了！
但得三分五分七分满就好。
赤松鼠已睡醒了，
与梭鱼的机杼声相呼应
潜水鸟已长啸了第七响了。
少少许与多多许二者谁更窈窕？
但得七分五分三分满就好！
明天太阳会不会从星期五的足下升起？
孤悬于我小木屋之一隅的椅子
已自七尺七寸的高处取下
且拂拭了又拂拭再拂拭；
林荫道上的落叶是扫不完的！
一九九六年十二月十一日
……
· · · · · · (收起)