具体描述
在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。
首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。
《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。
《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。
《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。
《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。
作者简介
伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985)
意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
目录信息
读后感
（刊于《南方都市报》2016年1月24日，发表时略有改动） 文/俞耕耘 如果卡尔维诺丧失了奇丽的想象，假如他被限制不能虚构，他会沦为一个内力尽失的作家吗？我们也许太熟悉天马行空，横亘宇宙的卡尔维诺，很难想象他写起非虚构会是何种模样。而《圣约翰之路》就是其少见的纪实...
用户评价
《圣约翰之路》这本书，坦白说，在读之前我对它的期待并没有那么高，也许是书名给我一种比较严肃或宗教色彩的感觉，但当我真正沉浸其中后，我才发现自己的顾虑完全是多余的。这本小说所展现出的力量，是那种润物细无声，却又足以撼动心灵的。作者在叙事上有着一种独特的节奏感，不疾不徐，却又能将每一个情节都打磨得恰到好处。他善于运用细节来构建人物的内心世界，一个眼神，一个动作，一句不经意的话语，都可能蕴含着丰富的情感和深远的意义。我特别喜欢作者对环境的描写，不仅仅是简单的背景板，而是与人物的命运紧密相连，仿佛那片土地本身也拥有生命和情感，在默默地注视着、影响着书中的人们。书中关于人性中善与恶的界限，以及在极端环境下，人们如何做出选择的描绘，更是让我感到震撼。它没有给我一个简单的是非对错的答案，而是抛出了许多令人深思的问题，让我不得不去思考，如果是我处于同样的境地，又会如何抉择？这种引导读者主动思考的能力，正是这部作品的伟大之处。
我最近读完的《圣约翰之路》，可以说是一次非常深刻的阅读体验。这本书的魅力在于它能够以一种极其平缓却又极具力量的方式，慢慢渗透进读者的内心。作者的文笔非常干净、流畅，没有过多的华丽辞藻，但每一个词语都恰到好处，精准地传达出想要表达的情感和意境。我最欣赏的是作者对人物内心世界的深入挖掘，他能够捕捉到那些最细微的情感波动，并将它们转化为触动人心的文字。书中的人物关系错综复杂，但作者处理得游刃有余，既有矛盾冲突，又有温情羁绊，让每一个角色都立体而鲜活。更重要的是，这本书并非只是讲述一个故事，它更像是在探讨一些关于生命、关于选择、关于存在的根本性问题。在阅读的过程中，我常常会停下来思考，主人公的每一个决定，以及这些决定所带来的影响，都会引发我对自己人生的反思。它让我明白，即使是在最平凡的生活中，也蕴藏着不平凡的意义。
《圣约翰之路》这本书，真的让我体验到了一种前所未有的阅读快感。作者的文字功底相当了得，他能够用最简洁的语言，勾勒出最生动的画面，塑造出最鲜活的人物。我尤其欣赏他对于情节的设置，总是能够恰到好处地制造悬念，又能在关键时刻给出出人意料的转折，让整个故事充满活力和吸引力。书中的人物，无论是他们的成长经历，还是他们的情感纠葛，都处理得非常细腻真实，让我感觉自己就像是他们身边的一个旁观者，静静地看着他们经历人生的起伏。作者在叙述过程中，也融入了许多关于人性、关于社会、关于生存的深刻洞察，这些思考并非生硬地插入，而是自然地流淌在故事的字里行间，让我受益匪浅。它让我明白，生活并非总是光鲜亮丽，也充满了挑战和困难，但只要我们能够保持一颗积极乐观的心，就一定能够找到属于自己的那条“圣约翰之路”。
最近我终于读完了《圣约翰之路》，这本小说给我的触动太大了，可以说是我近期看过最令人难忘的作品之一。初次翻开它，我并不知道它将引领我踏上一段怎样的旅程，但随着文字的展开，我仿佛置身于一个截然不同的时空，亲身感受着那个时代的氛围和人物的呼吸。作者的笔触细腻入微，对于场景的描绘，无论是荒凉的戈壁还是繁华的市井，都栩栩如生，让我仿佛能嗅到空气中的尘土味，听到远处的驼铃声，感受到拂过脸颊的风。而更让我着迷的是书中人物的塑造，他们不是脸谱化的英雄或反派，而是有血有肉、有爱有恨的普通人，他们在命运的洪流中挣扎、选择，他们的喜怒哀乐，他们的困惑与坚持，都深深地触动了我。尤其是书中关于信仰与怀疑、牺牲与救赎的探讨，更是引发了我内心深处的思考，让我久久不能平息。我发现自己常常在阅读的间隙停下来，去回味书中的某个场景，去揣摩某个角色的内心世界，这种沉浸式的阅读体验，是我在其他很多书中都很少获得的。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性的复杂与深邃，也让我对自己的人生有了新的审视。
最近我终于有机会拜读了《圣约翰之路》，这绝对是一本值得反复品味的书。刚拿到它的时候，就被它沉甸甸的分量和精美的装帧所吸引，但真正让我着迷的，是隐藏在封面之下的那份厚重和深邃。作者的文字功底毋庸置疑，他能够将宏大的历史背景与个人命运巧妙地交织在一起，勾勒出一幅幅波澜壮阔的画卷。我尤其欣赏作者对于人物心理刻画的精准和细腻，他仿佛能够洞悉人性的每一个细微之处，将角色的挣扎、痛苦、希望以及对未来的迷茫，都描绘得淋漓尽致。在阅读过程中，我常常会为书中人物的遭遇而揪心，也会为他们微小的胜利而感到欣慰。这本书不仅仅是一个关于某个时期或某个地方的故事，它更像是一次对人类共同情感的探索，关于爱、失去、勇气和坚持。作者并没有回避人性的黑暗面，但他同时也展现了即使在最艰难的时刻，人性的光辉也依然能够闪耀。这种真实而不失希望的笔触，让我在感动之余，也获得了一种前行的力量。
《圣约翰之路》这本书，我已经迫不及待地想和大家分享我的感受了。它不仅仅是一部小说，更像是一次关于生命、关于信仰、关于坚韧不拔的旅程。作者的文字有一种独特的魔力，能够将最朴实的语言，转化为最动人的情感。我特别欣赏他对于人物内心世界的探索，他能够精准地捕捉到那些最微小的情感波动，并将其放大，让我们感同身受。书中的每一个角色，都仿佛是生活中真实存在的人，他们有优点，也有缺点，他们的选择，有时显得幼稚，有时又饱含智慧，但正是这种真实，让他们变得更加可爱和令人同情。作者在处理一些比较沉重的话题时，并没有选择回避，而是以一种非常坦诚的态度去呈现，这让我感到敬佩。它让我意识到，生命本身就是一场充满未知和挑战的旅程，而关键在于，我们是否能够保持内心的纯粹和对美好的追求。
《圣约翰之路》这本书，我已经读了好几天了，但书中的情节和人物依然在我脑海中挥之不去。我只能说，这是一部真正能够触动灵魂的作品。作者的写作风格非常独特，他擅长在看似平淡的叙述中，埋藏下深沉的情感和哲学的思考。我特别喜欢他对于环境的描写，不仅仅是空间的渲染，更是情感的投射，仿佛那片土地承载着人物的命运，见证着他们的成长与蜕变。书中的人物，没有绝对的好人与坏人，每个人都有自己的苦衷和坚持，他们的选择，即使在事后看来有些遗憾，也都是在当时环境下最合理的决定。作者对于人性的洞察力，让我感到由衷的佩服。他没有回避生活中的残酷，但也没有放弃对美好的追求，这种平衡把握得非常好，使得整部作品既有现实的厚重感，又不失温暖的力量。它让我重新思考了很多关于信仰、关于坚持、关于我们所追寻的意义。
读完《圣约翰之路》，我久久不能平静。这本书带来的思考，远比我预想的要深刻得多。作者的叙事结构非常巧妙，他能够将时间线索和人物关系梳理得清晰而富有张力，让读者在跟随故事发展的同时，也能不断地挖掘出新的线索和意义。我特别喜欢他对历史背景的还原，不仅是事件的陈述，更是对那个时代人们生活状态、思想观念的深刻描绘，这为整个故事增添了厚重的底蕴。书中的人物，无论是主角还是配角，都给我留下了深刻的印象，他们有各自的追求和困境，他们的命运交织在一起，共同谱写了一曲悲壮而又充满希望的篇章。作者在探讨关于信仰与理智、情感与责任等主题时，都展现了极高的思想深度，他没有给出简单的答案，而是引导读者自己去思考和判断。它让我明白，在人生的道路上，我们总会面临选择，而每一次选择，都将塑造我们成为怎样的人。
《圣约翰之路》这本书，我必须说，它带给我的体验是极其独特且令人难忘的。作者在构建整个故事世界观时，展现出了惊人的想象力和严谨的逻辑性。无论是历史背景的还原，还是对当时社会风貌的描摹，都显得格外真实可信，仿佛我真的穿越了时空，亲历了那个年代的种种。而更让我印象深刻的是，作者并没有将重心完全放在宏大的叙事上，而是将目光聚焦在了普通人的身上，通过他们的视角和经历，展现了时代的变迁和人性的光辉与阴影。书中的人物塑造极具深度，他们都有着自己的优点和缺点，他们的选择也并非总是完美，但正是这种不完美，反而让他们显得更加真实和可爱。我特别喜欢作者在处理情感冲突时的手法，既有张力又不失细腻，让我完全沉浸在角色的喜怒哀乐之中。读完这本书，我感到自己仿佛经历了一场心灵的洗礼，对生活、对人性有了更深的理解和感悟。
最近有幸读到了《圣约翰之路》，这本书给我带来的震撼，绝非一时的激动，而是长久以来在心底的回响。作者的叙事方式非常吸引人，他善于运用层层递进的笔触，将一个庞大而复杂的故事娓娓道来，让人欲罢不能。我尤其欣赏他对细节的把握，无论是人物的表情、动作，还是场景的描绘，都充满了生命力，仿佛我置身其中，亲眼所见，亲身所感。书中的人物塑造是这本书最大的亮点之一，他们不是被动的命运的玩偶，而是积极地去抗争，去选择，去爱，去失去，他们的成长轨迹，他们的情感变化，都深深地牵动着我的心。作者在探讨一些比较严肃的社会问题和人性困境时，并没有流于说教，而是通过故事本身来引发读者的思考。它让我明白，很多时候，我们所谓的“正确”选择，也可能伴随着痛苦和牺牲，而真正重要的是，我们是否能够坚持内心的信念。
语言在卡尔维诺的少年记忆里，具有一种彼得·汉德克的掠过型，不关心具体事物，也不辨认，只是从上面掠过，但用语言移动它们，可以把它们推向模糊、未知、幻想的领域，这样的语言极具轻盈，格里耶的则是归属和确认，像他的热带香蕉疾病研究
『可爱的垃圾桶』太可爱了
『可爱的垃圾桶』太可爱了
无法改写父辈之路的回忆，永远活在二三十年代的好莱坞电影中，不知方向不知结果茫然奔波的战役实录，倒垃圾倒了数十载依然扯不尽的垃圾桶政治哲学文艺话题，光影城市俯视图……破碎的文学笔记，被生硬凑到一块，也蛮好玩的
#卡尔维诺# 转向了自己的过去……
