具体描述
胡兰成、桑弧与赖雅，谁是张爱玲一生挚爱？ 闫红以史料结合张爱玲小说、信件，将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情，与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源，特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。
闫红眼毒心静，笔下有理也有情，腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余，也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲，不如说她用文字去演张爱玲。这种理到、情到、灵到的演，像3D打印，不但精细还原出张爱玲生平里那些广为人知的部分，也精确推演出那些残损的部分——特别是与桑弧的恋情（桑弧，1916年出生于上海， 1946年桑弧与张爱玲合作创作了《不了情》和《太太万岁》。解放后桑弧导演并编剧了《梁山伯与祝英台》、《子夜》、《祝福》等多部脍炙人口的电影，曾陪同周恩来总理出访缅甸。2004年9月1日桑弧逝于上海，究其一生，桑弧对与张爱玲的恋情始终守口如瓶）。
作者简介
闫红，女，1975年生，著有《刹那芳华——误读红楼》 《她们谋生亦谋爱》《诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代》《彼年此时》《周郎顾》《如果这都不算爱——胡适情事》等。
目录信息
若是他稍露一丝温柔，这段情谊也就立即混浊，也许，她的内心就要“像给针扎了一样”。不是所有的“喜欢”都要落到实处，变成一幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜欢”只是为了经过。
02胡兰成：谁不曾爱过个把人渣 /011
即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万事万物的外壳，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷），装作视而不见，径直走向自己的目的地。
03桑弧：我们曾相爱，想到就心酸 /091
她从未怪过他，虽然他比她大五岁，她却对他一直有种心疼。和张爱玲的爱情，于他，也许就像一场遇仙记，美好，神奇，但极不真实，一回头，楼台亭阁俱已化作空无，他回到人间。安心地过他脚踏实地的生活，只是不知道是否会有些夜晚，想起往昔，亦觉惆怅旧欢如梦？
04赖雅：爱又如何 /109
一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，大地苍茫，覆盖所有的路径，没有从前，也没有未来，只有当下，你在我眼前。她说，当他跟我住在纽约时，那城市仿佛是我的，街巷也因此变成活生生的。
05炎樱：有一种友谊，只能共青春 /143
像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的。年轻的时候，元气沛然，忽略那百孔千疮，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点。
06亦舒，由粉转黑 /155
亦舒和水晶们的责备固然令她不爽，但也是这些人，曾经推崇她，热爱她，帮她在大众中普及，是她的包袱，更是“老本”。从这一点看，张爱玲比那些动不动就指责粉丝困扰了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。
07当傅雷遇上张爱玲 /165
“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，张爱玲如是说，“源于生活，高于生活”，这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者，探身望一望，最多嘴角挂一抹冷嘲，一切留给读者去感受；傅雷则是亲自上场，给那些人排队，好坏分明，他要么是激赏，要么是批判。
08柯灵，故人别来无恙乎 /187
于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲与姑姑，打碎了“荀桦”，也打碎了她自己。若不是在那样的心境下，张爱玲回忆“荀桦”时，会不会也能闪烁一丝“故人别来无恙乎”的温存呢？
09母亲黄素琼：哪一种爱不百孔千疮 /197
没有哪一种爱不是百孔千疮的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现，问题是，百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。作为资深张粉，我对她最不赞成的，就是她这种感情上的完美主义。她一向反对文艺腔，可是，我得说，她对于完美整齐的感情的追求，实在是太文艺腔的一件事。
10父亲张志沂：前世的情人，还是怨偶 /213
张爱玲的父母，一个过时得让人叹息，一个新锐得让人侧目，但是，正是有了这太旧的父亲和太新的母亲，正是触及灵魂地感受到两种思想的交融与碰撞，撕扯与挣扎，才会诞生如此绝世而独立的张爱玲。她立于时代之上，不被成说牵制，不随潮流而动，孤独地固执地揭示人性的幽微之处，她的文字，也因此如河底美玉，几经时间之水的洗涤，愈加璀璨。
11姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的 /243
这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰色的真相。张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。
12张爱玲的弟弟：他只是想有人注意他 /259
张爱玲对于弟弟，是有感情的，黄素琼对这个儿子，也不能说没有爱，这些都不是问题，问题在于，爱又如何？她们把自身的清洁，看得比感情更重，因为感情里会有他人的气味，有一点点的污秽感，当她们发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身，马上就换上凛然的表情，步步为营地，避开了。
13张佩纶往事 /277
不是所有人，经过命运的淬火，都能练成金刚不坏之躯，有的是焚毁，有的是夹生，张佩纶属于哪一种？和张之洞谈话时，张佩纶流露出了生不如死之叹，看来，烟柳繁华温柔富贵皆不能安慰一个负荷太重的灵魂，他在黑暗中的挣扎，越发使自己伤痕累累。
14谁没有做过王佳芝 /303
王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻，做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬。
15佟振保这样的凤凰男 /313
王子爱上灰姑娘，里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇，而凤凰男身上无尽的艰辛卑微，对于生活优裕的女子来说，也是神秘而生动的，单是他的存在，就如一种调剂，克服了她生存状况的简单平面，给了她额外的幸福感与优越感。他背负着贫困的阴影，沦落的威胁，母亲的眼泪，社会的期望，无法重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望，转化成了强大的压力，使他在奔袭的路途上不得安生。
· · · · · · (收起)
读后感
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 张爱玲将这句话写在照片上送给胡兰成，当时她23岁。 1975年，55岁的张爱玲在《小团圆》里写下另一句为世人熟知的情话：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” “你...
初读张爱玲还是好多年前，不经感叹时光如白驹过隙，飞一般的流逝，而我却依旧游走在这无边的岁月里。张爱玲的文字，总是带有一种自我的张扬，那种令人生畏的张扬。 一本你因灵魂被爱的初读，让我从曾经沉浸在张爱玲的文字里挣扎出来，以前总是觉得张爱玲的故事带有一种洒脱...
读过哪一种爱不千疮百孔，不折不扣是已读过的张爱玲传记中最好看，最懂得，最有才情的的一本。 在那个基础上写成的这本，必定更精致更动人。 作者是在大量辛苦的资料阅读的基础上提笔，所以有史学家的准确详实，更有天才女作家的细腻和体贴。
这不是我第一次读张爱玲的传记。 大多数自诩是或曾经是文青的女人，张爱玲和她的作品是绕不过去的。她的生平，她成名前的少作，她没写完的初稿，她扔掉的垃圾袋……在几十年里早已被反复翻检，多方书写，自宋以朗先生接手张爱玲的文学遗产以来，更创下了一位辞世多年的作家几...
用户评价
这本书《你因灵魂被爱》就像一场温柔的洗礼，将我内心深处那些被尘埃覆盖的情感重新唤醒。我发现，作者的文字功底非常扎实，但绝不炫技，而是将最真挚的情感，用最恰当的方式表达出来。书中对于人与人之间那种微妙的情感连接的描写，尤其让我印象深刻。它不是那种一见钟情式的浪漫，也不是那种基于利益的互相索取，而是一种更深层次的灵魂共鸣，一种能够看到对方内心深处，并给予理解和支持的力量。主人公在书中的经历，让我看到了一个普通人如何在生活的洪流中，寻找自己的价值，如何在不被理解的情况下，依然坚持内心的声音。他的成长，并非一蹴而就，而是充满了反复和探索，但正是这种“反复”和“探索”，才让他变得更加坚韧和成熟。我特别喜欢书中关于“自我接纳”的论述。很多人都渴望得到别人的爱，却常常忽略了首先要学会爱自己。这本书提醒我，只有当我们能够接纳自己的不完美，能够原谅自己的过失，才能够真正地敞开心扉，去接受来自他人的爱。这种“被爱”，并非是对外的索取，而是源于内心的丰盈。读完这本书，我感觉自己仿佛卸下了很多无形的包袱，不再那么在意别人的看法，而是更加关注自己的内心需求，更加懂得如何去爱自己，也如何去爱他人。
《你因灵魂被爱》这本书，给我带来了一种前所未有的温暖和力量。它的叙事方式非常细腻，没有惊心动魄的情节，却有一种温润人心的力量，让我沉浸其中，久久不能自拔。作者的文字功底深厚，但绝不卖弄，而是用最真挚的情感，最朴实的语言，描绘出生活中那些被我们忽略的美好。我尤其喜欢书中对于人与人之间情感羁绊的刻画，那种无需言语的默契，那种心有灵犀的懂得，都让我深深地感动。主人公在书中的成长，并非一蹴而就，他经历了迷茫，也曾有过失落，但他始终没有放弃对真挚情感的追求，没有停止对自我价值的探索。他的坚持，并非是盲目的执着，而是源于他对生命本身的尊重和热爱。书中的“被爱”，是一种更深层次的联结，一种基于灵魂契合的相互理解和接纳。它并非是物质上的给予，也不是功利性的交换，而是一种能够穿透皮囊，直抵灵魂的温暖和力量。这种爱，让你觉得自己是被看见的，是被珍视的，是被无条件接纳的。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场灵魂的洗礼，重新认识了自己，也更懂得如何去爱，如何去被爱。它让我明白，真正的爱，是能够治愈一切的，是能够让我们在孤独的世界里，找到属于自己的温暖和力量。
《你因灵魂被爱》这本书，对我来说，更像是一次心灵的旅行，一次与自己的深度对话。作者的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有着一种直击人心的力量。我喜欢它描绘生活中的细节，那些看似平凡的瞬间，却被作者赋予了生命的光彩。例如，书中对一个黄昏时分的描写，那种宁静而又略带忧伤的氛围，让我仿佛置身其中，感受着时间的流逝和生命的变迁。主人公在书中的经历，让我看到了一个普通人在面对生活中的种种不如意时，是如何保持内心的平静和韧性的。他并非是天生的勇士，也没有什么超凡的能力，他只是一个懂得如何去爱，也懂得如何去被爱的人。我特别欣赏书中对于“被爱”的诠释。它并非是某种索取，也不是某种必须，而是一种自然而然的流露，一种发自内心的渴望和回应。这种爱，是能够穿透一切表象的，是能够看到彼此灵魂深处的，是能够给予彼此力量和勇气的。书中的一些对话，虽然简短，却充满了智慧，让我对很多事情有了新的认识。读完这本书，我感觉自己仿佛卸下了很多心理负担，不再那么纠结于过去的遗憾，而是更加积极地面对未来，更加懂得如何去爱自己，也如何去爱他人。
《你因灵魂被爱》这本书，给我带来了一种前所未有的心灵触动。它的语言朴实无华，却蕴含着深刻的哲理，仿佛是在用最温柔的声音，和我进行一场灵魂深处的对话。我特别欣赏作者对人物心理的细腻描绘，那些隐藏在表象之下的情感波动，那些不为人知的内心挣扎，都被作者捕捉得淋漓尽致。主人公在书中并非完美无缺，他也会犯错，也会迷茫，但他身上始终有一种不放弃的韧性，一种对生活充满希望的态度。这种韧性，并非来自外界的激励，而是源于他内心深处对自我价值的坚信。我被书中关于“被爱”的解读深深打动。它不是那种轰轰烈烈的爱情，也不是那种无私的奉献，而是一种基于灵魂契合的相互理解和接纳。这种爱，能够穿透人性的弱点，能够看到彼此最真实的模样，并且依然愿意去珍视和守护。书中的一些情节，虽然看似平淡，却充满了力量，能够触动我内心最柔软的部分。我常常在阅读的时候，停下来反思自己的生活，思考自己是如何去爱，又是如何被爱。这本书让我明白，被爱，并非是因为你有多优秀，而是因为你本身就是独一无二的，你的灵魂，就是值得被爱。它给我带来了深刻的启示，让我更加懂得如何去爱自己，也如何去爱他人。
《你因灵魂被爱》这本书，就像一位温柔的导师，用最真挚的文字，指引我走向更深刻的自我认知。我非常欣赏作者的叙事风格，它不是那种强行灌输道理的方式，而是通过一个个生动的故事，一点点地渗透进读者的内心。书中对人物情感的描绘，尤其是那种细腻而又真实的内心独白，让我感同身受，仿佛看到了自己曾经的影子。主人公在书中，并没有刻意去追求什么轰轰烈烈的爱情，他只是在用自己的方式，去感受生活，去理解他人，去寻找那份属于自己的温暖。他的成长，并非是突然间的顿悟，而是经历了一系列细微的改变，最终达到了内心的平静和充盈。我特别被书中关于“接受”的论述所打动。很多人都害怕被拒绝，害怕不被理解，但这本书却告诉我们，只有当我们能够接纳自己，才能真正地敞开心扉，去接受来自他人的爱。这种“被爱”，是一种由内而外的力量，它让你觉得自己是被看见的，是被珍视的，即使在最孤独的时刻，你也能感受到温暖。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的净化，不再那么在意那些外界的评价，而是更加专注于内心的声音，更加懂得如何去爱自己，也如何去爱他人。
《你因灵魂被爱》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种深刻的启迪。作者的笔触细腻而富有力量，她善于捕捉生活中的细微之处，并将这些细节融入到人物的情感和成长之中。我尤其欣赏书中对“连接”的探讨，那种跨越阶层、跨越隔阂的真挚情感，那种在最艰难的时刻依然给予彼此支持的力量，都让我深受感动。主人公在书中的旅程，并非一帆风顺，他经历了挫折，也曾有过失落，但他始终保持着对生活的热情和对爱的渴望。他的成长，不是那种戏剧性的转变，而是潜移默化的，是一种在点滴之间发生的改变。书中的“被爱”，是一种超越了世俗定义的爱，它无关乎外在的条件，无关乎对方的身份，只关乎灵魂的契合和内心的懂得。这种爱，能够让你感受到被理解，被接纳，被珍视，它是一种最纯粹、最美好的情感。我常常在阅读的过程中，反思自己与身边人的关系，思考自己是如何去表达爱，又是如何去感受爱。这本书让我明白，被爱，并非是因为你有多么完美，而是因为你本身的价值，你的灵魂，就是值得被爱的。它给我带来了深刻的感悟，让我更加珍惜生命中的每一次相遇，也更加懂得如何去爱，如何去被爱。
《你因灵魂被爱》这本书，我一口气读完了，心绪久久不能平复。它并非那种跌宕起伏、充满惊险刺激的故事，也不是那种让你捧腹大笑或者痛哭流涕的情节。恰恰相反，它像一股温柔而坚定的力量，悄无声息地渗透进我的内心深处，唤醒了我一些沉睡已久的感受。书中的文字，没有华丽的辞藻堆砌，也没有故弄玄虚的晦涩，一切都显得那么自然，那么真诚。我尤其喜欢作者对人物内心世界的描绘，那种细腻入微的刻画，仿佛能透过文字看到角色的喜怒哀乐，感受到他们微小的挣扎和不易察觉的成长。主人公在面对生活中的种种困境时，并没有选择激烈的反抗或者消极的逃避，而是以一种近乎“笨拙”的坚持，默默地寻找着属于自己的答案。这种“笨拙”反而充满了力量，因为它真实，因为它来源于对生命本质的尊重。我常常在阅读的过程中停下来，反思自己过往的经历，那些被我忽略的细节，那些被我轻易放弃的温暖，似乎都在这本书中重新闪耀起来。它提醒了我，被爱，不仅仅是物质上的给予，更是灵魂深处的懂得和接纳。即使在最孤独的时刻，只要我们愿意敞开心扉，总会有人能够看见并珍视我们内在的光芒。这本书没有提供具体的解决方案，却给予了我一种面对困难的态度，一种对生命本身的敬畏和热爱。读完它，我感觉自己仿佛进行了一次深入灵魂的对话，重新认识了自己，也更懂得如何去爱。
刚翻开《你因灵魂被爱》，我原本以为会是那种探讨复杂情感关系的书，但读进去才发现，它远不止于此。这本书更像是一面镜子，映照出我内心深处那些连我自己都未曾清晰捕捉到的情感涟漪。作者的笔触非常细腻，对于生活中那些看似微不足道的瞬间，却有着惊人的洞察力。比如，书中对清晨窗外阳光洒落的声音，对一杯热茶带来的温暖，对一个陌生人友善的微笑的描绘，都充满了诗意和哲理。这些看似琐碎的细节，组合在一起，却构建了一个完整而充满力量的生活哲学。我特别欣赏书中对于“被爱”的定义，它并非仅仅是爱情的承诺，也不是亲情的束缚，而是一种更深层次的联结，一种基于灵魂契合的相互理解和珍视。这种“被爱”可以来自亲人、朋友，甚至是一个偶然的相遇，它无关乎外在的条件，只关乎内心的共鸣。主人公在书中的成长轨迹，也让我深有感触。他并非一帆风顺，也曾有过迷茫和失落，但他始终没有放弃对自我价值的追寻，没有停止对真挚情感的渴望。他的每一次跌倒，每一次重新站起，都充满了力量，也充满了希望。这本书让我开始重新审视自己的生活，不再仅仅追求表面的成功，而是更加关注内心的感受，更加珍惜那些能够触动我灵魂的时刻。它教会了我，真正的爱，是能够穿透皮囊，直抵灵魂的，是一种无需言语的懂得和支持。
《你因灵魂被爱》这本书，给我带来了一种前所未有的心灵共鸣。它的文字风格非常独特，既有诗意的浪漫，又不失生活的质感。我尤其喜欢书中对于情感的细腻刻画，那种不加修饰的真实，那种直击人心的力量，都让我深深地着迷。主人公在书中的经历，让我看到了一个普通人在面对生活中的种种挑战时，是如何保持内心的善良和纯粹。他的成长，并非是那种戏剧性的反转，而是一种潜移默化的积累，一种在细微之处发生的改变。书中的“被爱”，是一种更深层次的联结，它并非是基于外在的条件，也并非是功利性的交换，而是一种源于灵魂深处的懂得和接纳。这种爱，能够让你感受到被理解，被支持，即使在最艰难的时刻，你也能找到属于自己的力量。我常常在阅读的过程中，停下来反思自己的生活，思考自己是如何去爱，又是如何去被爱。这本书让我明白，被爱，并非是因为你有多么完美，而是因为你本身的价值，你的灵魂，就是值得被爱的。它给我带来了深刻的感悟，让我更加珍惜生命中的每一次相遇，也更加懂得如何去爱，如何去被爱。
《你因灵魂被爱》这本书，给我带来了一种前所未有的宁静和力量。它的叙事方式非常独特，没有强烈的冲突和戏剧性的转折，却有一种引人入胜的魔力，让我沉浸其中，无法自拔。作者对人性的洞察力，简直到了令人惊叹的地步。书中的人物，没有绝对的好坏之分，每个人都有着自己的优点和缺点，都有着自己的过去和挣扎。正是这种真实，让我觉得他们仿佛就生活在我身边，他们的喜怒哀乐，我也感同身受。我尤其被书中关于“失去”与“拥有”的探讨所打动。很多人都害怕失去，害怕得不到，但这本书却告诉我，真正的拥有，并非拥有多少，而是懂得珍惜当下所拥有的，并且能够接受生命中的不完美。主人公在面对人生中的一些遗憾时，并没有沉溺于痛苦，而是选择从中学习，从中成长，这种豁达和坚韧，着实让我敬佩。书中的“被爱”，也不是那种轰轰烈烈的爱情，而是一种润物细无声的陪伴，一种即便你浑身缺点，也依然愿意包容和支持你的力量。这种爱，是温暖的，是坚定的，也是治愈的。它让我明白，我们之所以能够被爱，不仅仅是因为我们有多优秀，更是因为我们本身的存在，我们的灵魂，就是值得被爱的。这本书就像一位智慧的长者，用最朴实无华的语言，给我上了最深刻的人生一课。
闫红的文字好读，几乎一口气读完的。其中有几篇在她豆瓣日志中发表过，当时读日志就觉得她的文字好，细腻而生动。这本书将张一生所羁绊的重要人物集结到了一起，让我们读到了更为丰满的张爱玲，惨淡且倔强的人生直击内心啊。
张爱玲也好，昆德拉也罢，可都不是上进青年啊！张爱玲只会写，楼下鸡鸣啼，我才睡，像陈白露。闫红
没有预想中好看，闫红的文笔很好，但是像热评说的，这本很粉圈小作文洗地的亚子_(:з」∠)_全是胡兰成这个对家的过23333
几乎读完了大学图书馆和张胡有关的书，隔了几年才发现，一个都不喜欢了。一个太凉薄，一个太下作。但是没办法，人人都做张茂渊，何来谈资助兴佐酒入眠？
一般
