具体描述
本书从张爱玲笔下的人物出发，再联系她自身，映现张爱玲的思想，属于思想传记。全书提到宿命、纯粹、虚无、爱情等几个命题。其文笔柔而不腻，瘦而不柴，是对张爱玲的深度解读。
与通常张爱玲的研究著作关注于她“做些什么”和“写些什么”不同，这本书旨在通过张爱玲”写些什么”体会她“想些什么”，而恰恰是在这一点上，张爱玲可能与今天的读者有更多的共鸣。
——周作人、张爱玲研究者 止庵
喜欢也罢不喜欢也罢，张爱玲都是中国现代文学景区中一处无法不看的景点：幽深而又绚丽，凄清而又喧闹，纯净而又驳杂，临水照花顾影自怜，而又大红大紫摇曳生姿。您手上的这本书，无疑是“爱玲景观”独具匠心的解析与导游……
——翻译家、学者 林少华
月下的书没有学者腔，对张爱玲的会心处，直逼精神的痛楚。知道文本的隐秘者，才能解人解世。此书读人时的灵动与机敏，颇值一赞。
——中国人民文学院院长 孙郁
作者简介
月下，80女子，现居北京。出版长篇小说《你是笙歌我是夜》文化随笔《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》多家报纸、杂志特约作者。（博客http://blog.sina.com.cn/u/1157424540）
目录信息
“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，人是多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；一生一世都不离开。’──好像我们自己做得了主似的！”
选择：红玫瑰和白玫瑰
“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
刻薄：到底是上海人
“无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒独一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细吧！”
纯粹：我们回不去了
“我们都是寂寞惯了的人。”
自欺：我爱你跟你无关
“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女的职业……有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。”
自恋：孤标傲世偕谁隐
“有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。”
爱情：哦，你也在这里
“于千万人之中遇见你想遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声——哦，你也在这里？”
悲悯：青灰调子上一抹亮色
“浴室的玻璃窗临着阳台，拍的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。”
苍凉：没有一种感情不是千疮百孔
“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉，壮烈只有力没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
孤独：心是孤独的猎手
“他是一个孤零零的旁观者。他冷眼看着他们，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。”
心经：原来现在海枯石烂也很快
“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”
欲望：一个疯子的审慎与机智
“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
荒谬：西西弗的幸福
“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”
媚俗：生命中不能承受之重
“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”
虚无：终归是要被打翻的
“敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳边：‘噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！’一遍又一遍，不知怎么老是没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧。”
背叛：被背叛的遗嘱
“遗传就是这样神秘飘忽……”
· · · · · · (收起)
读后感
我不是张爱玲的粉，虽然读过她所有的作品，有的也不止一遍，但对这个女人我只是单纯的欣赏，并没有对偶像的那种爱恨。 她的作品总给我一种森森的感觉，压抑憋闷，却又像受虐狂似的欲罢不能。 而张爱玲最被人熟知的就是已经被现在的那些言情用滥了的“见了他，她变得很低很低...
返回来再想书名《爱恨不如期》，还是有点儿想不明白，究竟不如期是个什么意思呢？是不如期而至的意思吗？也就是在替爱玲惋惜吗？但有句话说“存在即合理”，其实，爱好好，恨也罢，发生了，过去了，就必有其存在的道理，说到底，这世间凡事不都是有因才有果吗？其实，张爱玲本...
因为是写小说的人，所以喜欢研究小说中的人性及人文价值和作者的写作风格及思想脉落，现代几位小说家，最爱张爱玲。她的思想像金庸武侠世界里的奇花异草，不由人不一一采撷。 张爱玲小说一贯的基调是苍凉，她曾在文章里反复用到“一个美丽而苍凉的手势”这句话，而这句话像极...
文/李伟长 一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也就有一千个张爱玲。问题是，这么多个张爱玲，写出来能立于纸上的有几个？ 写张爱玲，要出新意很难，因为关于她的花边太多，正史多，野史更多，连论文都有很多，谷歌上输入张爱玲三个字，0.14秒就能找到230万个结果，...
我不是张爱玲的粉，虽然读过她所有的作品，有的也不止一遍，但对这个女人我只是单纯的欣赏，并没有对偶像的那种爱恨。 她的作品总给我一种森森的感觉，压抑憋闷，却又像受虐狂似的欲罢不能。 而张爱玲最被人熟知的就是已经被现在的那些言情用滥了的“见了他，她变得很低很低...
用户评价
从第一页翻开，我就被一种强烈的宿命感所笼罩，仿佛书中人物的命运早已注定，而我只是一个旁观者，被深深地吸引着，无法自拔。作者的叙事节奏把握得非常巧妙，既有波澜壮阔的史诗感，又不乏细腻入微的情感描写。我尤其欣赏作者对人物内心的刻画，那些纠结、挣扎、隐忍和爆发，都描绘得淋漓尽致，真实得让人心痛。你仿佛能感受到主人公每一次心跳的加速，每一次呼吸的急促，每一次无奈的叹息。那些看似平淡的日常，在作者的笔下却充满了暗流涌动，每一次对话，每一次眼神的交汇，都可能埋藏着深远的意义。我常常在阅读时停下来，反复咀嚼某一段文字，试图去理解人物行为背后的逻辑，去感受他们经历的痛苦和挣扎。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己也成为了故事的一部分，与他们一同经历着人生的跌宕起伏。
书中人物的塑造，简直是栩栩如生，仿佛就生活在我们身边。他们有优点，也有缺点，有坚韧的一面，也有脆弱的时候。作者并没有将他们塑造成完美无缺的英雄，而是赋予了他们真实的人性。我能够理解他们的选择，即使这些选择有时让我感到愤怒或不解。更重要的是，我能够从他们身上看到自己的影子，看到我们每个人在面对生活中的困境时，所经历的挣扎和成长。那些人物之间的互动，也充满了烟火气，他们有争吵，有误解，但也有互相扶持，共同面对挑战。这种真实的人物群像，让整本书充满了生命力，也让我对人性有了更深的理解。
这本书所营造的氛围，有一种独特的沉浸感。无论是描写悲伤的场景，还是欢乐的瞬间，作者都能用恰到好处的文字，将这种氛围传达得淋漓尽致。我感觉自己仿佛置身于那个特定的时空，与书中人物一同呼吸，一同感受。那种淡淡的忧伤，又或是突如其来的温暖，都随着文字的起伏，在我的心间荡漾。这种氛围的塑造，是作者文字功底的直接体现，也让整本书的艺术感染力大大增强。它不像某些书那样，读完之后就很快遗忘，而是会在你的脑海中留下深刻的印记，甚至会影响你的情绪。
故事情节的推进，虽然没有惊心动魄的转折，但却充满了张力和节奏感。作者善于在平淡的叙述中埋下伏笔，在不经意间揭示重要的信息，让读者在阅读过程中不断产生疑问和猜测。每一次的线索串联，每一次的巧合发生，都让人觉得是精心设计，而非偶然。我尤其喜欢作者对细节的把握，那些看似无关紧要的描写，往往在后面的情节中起到至关重要的作用。这种“草蛇灰线，伏脉千里”的叙事方式，让我深深佩服作者的功力。阅读的过程，就像在解开一个精密的谜题，每一次的发现都带来惊喜和满足感。我常常会在睡前还在思考书中的情节，期待着第二天能揭开更多的秘密。
我发现这本书不仅仅是在讲一个故事，更是在探讨一些深刻的人生哲理。作者通过人物的经历，向我们揭示了生活的本质，人生的无常，以及我们在命运面前的渺小。我从中学到了很多关于爱、关于失去、关于原谅、关于坚持的道理。每一次阅读，我都会有新的感悟，都会对生活有新的思考。它不仅仅是一本消遣的书，更是一本能够启迪思想的书。我常常在阅读后，会陷入长久的沉思，思考作者想要传达的深层含义。它让我更加珍惜当下，更加懂得如何去爱，如何去面对生活中的不确定性。
语言的运用是这本书最令人称道的地方之一。作者的文字功底极其深厚，遣词造句精准而富有力量。他能够用最简洁的语言描绘出最复杂的情感，用最生动的意象勾勒出最深刻的寓意。我常常惊叹于作者文字的张力，那些优美的句子，读起来仿佛能引起共鸣，在脑海中挥之不去。比如，他描绘风雨交加的夜晚，不仅仅是写景，更是将人物内心的压抑和绝望融入其中，让读者感同身受。他描写人物的眼神，寥寥几笔，却能勾勒出人物丰富的内心世界。这种对文字的精雕细琢，让阅读过程本身变成一种享受，就像品味一杯陈年的美酒，越品越有味道。我甚至会反复朗读一些段落，感受文字带来的韵律和美感。
我必须说，读完这本书，我的内心受到了极大的触动。它让我看到了人性的复杂和矛盾，也让我看到了生命的力量和韧性。那些在绝望中寻找希望，在黑暗中追逐光明的人物，让我深受鼓舞。这本书不仅仅是故事，更是一种精神的洗礼。它让我开始反思自己的生活，反思自己的选择，也让我更加坚定了自己的人生信念。我可以说，这本书改变了我对一些事情的看法，它让我变得更加成熟，更加懂得如何去面对生活中的挑战。我愿意将它推荐给所有渴望在阅读中获得启迪和力量的人。
书中的情感描绘，尤其是那些极致的爱与恨，让我既着迷又畏惧。作者并没有回避人性的阴暗面，而是毫不留情地将其剖开，展示在读者面前。那些爱，炽热如火，可以燃烧一切；那些恨，冰冷刺骨，足以冻结灵魂。我常常被人物之间复杂的情感关系所震撼，他们彼此伤害，又彼此依赖，在爱与恨的漩涡中沉沦。有时候，我会为他们的痛苦感到心疼，但更多的时候，我会被他们身上那种强大的生命力所打动。即使身处绝境，他们也从未放弃对爱的渴望，对生命的追求。这种对人性的深度挖掘，让我对“爱”和“恨”这两个字有了更深刻的理解。它们并非简单的对立，而是常常交织在一起，成为构成人生的重要元素。阅读这本书，就像在探索人性的幽深之处，每一次深入，都让我对自我和世界有新的认识。
从整体结构来看，这本书的布局非常严谨，每一章节的衔接都显得浑然天成。作者在宏大的叙事框架下，又穿插了许多细腻的情感描写，使得故事既有广度又不失深度。我尤其欣赏作者在处理时间线上的手法，他能够自如地在不同时间点之间跳跃，却又不显得混乱，反而让整个故事更加饱满和立体。这种叙事结构的设计，不仅考验了作者的功力，也给读者带来了更丰富的阅读体验。每一段落的展开都像是精心编织的丝线，最终汇聚成一张巨大的情感网，将人牢牢地吸附其中，久久不能自拔。
这本书的装帧设计就足以让人驻足。封面的颜色深邃而内敛，仿佛蕴藏着千言万语，又带着一丝挥之不去的忧伤。我特别喜欢封面上那若隐若现的纹理，像是岁月的痕迹，又像是心底无法抹去的伤疤，让人忍不住想去探究它背后隐藏的故事。拿到手里，纸张的质感也相当不错，厚实且带着淡淡的墨香，翻阅时有种温润的手感，这在如今快餐式阅读盛行的时代，是一种难得的享受。我甚至可以想象作者在创作时，也是如此认真地对待每一个细节，包括这本书的诞生。这种对细节的执着，让我对书中的内容充满了期待，我相信它不会辜负这份沉甸甸的触感和视觉上的吸引力。它不仅仅是一本书，更像是一件精心雕琢的艺术品，摆放在书架上，本身就是一道亮丽的风景线，让人心情愉悦，也预示着即将开始一段不平凡的阅读旅程。
單純從閱讀感說，這是本很好讀的書，如果你曾通讀過張愛玲的作品。但卻不是一部好書。不喜歡作者的構思邏輯，雖然文中不乏各種經典的旁佐和引言，仿佛作者多麼文藝，多麼懂張愛玲，多麼透析她的生平。然而私不以為然。在我看來，不過是作者以張愛玲的名義寫得一部抨擊玩世不恭或者負心漢或者缺乏擔當男人乃至不健康愛情的偽傳記。視角太狹隘，重筆墨反覆提及她與胡蘭成這樣那樣的感情挫敗對她的影響，卻沒有提到少年時代成長對她人生的影響，至於她的後半生也幾乎是幾筆帶過，至於為何她的一生充滿戲劇性的悲劇色彩，她全然不解，除了欣賞，迎合，看不到更多深層的分析，張愛玲是近代傑出的女作家，但個人以為你不能因為某人作品傑出而不去看TA為人處事，仿佛她是純天然高貴的她的人生她的性情都是最好的無謬的，。誰說的，往往天才都是深井病。
虽有瑕疵但从整体阅读感来说还不错。有作者的分析和自己的理解，特点很鲜明，从她写什么分析她在想什么。
月下的筆觸是靈動的，正如她的思維一樣，有破除霧靄的穿透力，將愛玲與金庸和其他作家、哲學家相互串聯在一起，啓發了我新奇的認識，給了我很多靈感。不過有些完美主義傾向，她也是有她的缺點的，但是我們看到了，懂得了，所以理解了。
这是讲小说还是讲鸡汤？
这是讲小说还是讲鸡汤？
