具体描述
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家。西语美洲文学之父，创作风格深邃、博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及文艺批评均有重大影响。
1976年， 博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春，他作为帕登教授重返印第安纳，度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集，共十一篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。
博尔赫斯的性格与谈吐，至少同他的作品一样意味深长，富于机智。在生命的最后几十年，他游走四方，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。博尔赫斯作品中无处不在的主题，耄耋之年炉火纯青的思想，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵堂奥。
本书为博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。西川自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译，修订新版。编者巴恩斯通三十年后新作“后记”，重新评价博尔赫斯的文学遗产。
作者简介
威利斯•巴恩斯通（Willis Barnstone），诗人、学者、翻译家，1927年生于缅因州刘易斯顿，先后就读于鲍都因学院、哥伦比亚大学和耶鲁大学，退休前为印第安纳大学比较文学教授。曾于1975–1976年执教于阿根廷布宜诺斯艾利斯。1984–1985年作为富布莱特教授执教于北京外国语学院。出版著作四十余种，曾获艾米莉•狄金森诗歌奖、古根海姆基金会奖修金，两次获普利策奖提名。
西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家，中央美术学院中国文学教授。曾短期任教于美国纽约大学东亚系（2007）、加拿大维多利亚大学写作系（2009）。出版有六部诗集、两部随笔集、两部评著、一部诗剧。此外还译有庞德、博尔赫斯、米沃什、盖瑞•施奈德等人的作品。曾获上海《东方早报》“文化中国十年人物大奖（2001-2011）”等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于二十多个国家的报刊杂志。纽约新方向出版社于2012年出版英译《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖并获该年度美国卢西恩•斯泰克亚洲翻译奖。
目录信息
1．神秘的岛屿
为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特•惠特曼。
2．当我醒来
当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。
3．它像夏日的黄昏徐徐降临
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。
4．我只代表我自己
博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……
我只代表我自己……
5．人群是一个幻觉
人群是一个幻觉……我是在与你们个别交谈。
6．但我更偏爱做梦
我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。
7．作家等待着他的作品
请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。而倘若他继续写下去，他将发现那些东西总是在把一只铃铛敲响。
8．时间是根本之谜
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。
9．我总是把乐园想象为一座图书馆
我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。
我们也被埃德加•爱伦•坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。
10．噩梦，这梦之虎
我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由……噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。
11．面对镜子我始终心怀恐惧
面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。
后记：天言智者 / 威利斯•巴恩斯通
· · · · · · (收起)
读后感
还是记录一下心得吧，就这么放过这本书感觉太浪费了，全篇由于是不同的人或是在不同的地点跟博尔赫斯进行的交谈，谈论的都是他们迫切希望博尔赫斯给予思路的问题，所以重复的内容很多。但由于交谈间智慧碰撞出的火花足够吸引人，还是顺畅地读了下去，甚至在字里行间忖度博尔赫...
“美国有个作家艾略特•温伯格，是纽约一个非常重要的文人，他也做翻译，主要翻译的一个作者是奥克塔维奥•帕斯。艾略特给我讲过一个故事。他说有一次在纽约，他跟帕斯坐在一个大饭店里，两人聊天，边上是一个大玻璃窗，这时候大街边上走过来一个老头——老头旁边还跟着一...
人有时候总是在正确的时候做正确的事情，反之亦然。 没有搜寻到以前的笔记，然而书页上从头到尾都是我的影子。难道我一直在梦境中么？一本神秘的书。 p8 一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。 p16 超越时间（也许在中国，我能够经常遇见） p11 至于地...
这其实是一个很好的方式了解一个作家，不是通过自传，谈话录可以让我们更清晰的看到到他的观点。看诗人博尔赫斯最爱的诗人，翻译家博尔赫斯最爱的语言，小说家博尔赫斯最爱的作品，以及，作为一个神秘主义者，唯心论者，不可知论者，个人主义者，他对世界，哲学和文化的看法。 ...
整本书读完深感自己文学素养匮乏如黄土高坡，只能从中汲取目前能理解到的部分。也自觉若非自己能力足够强大，即使给予我与智者交谈的机会，那也只能是机会白白的浪费与流失。 博尔赫斯中年失明，他谈到“阅读”时有这样的两段论述。 1980年3月在纽约笔会俱乐部：“如果一本书...
用户评价
这本书，真是让人眼前一亮。我原本以为这会是一本枯燥的理论分析或者故作高深的学术著作，没想到它以一种近乎随意的、日常的笔触，构建了一个无比精妙的知识殿堂。作者的叙事节奏把握得恰到好处，时而娓娓道来，深入浅出地剖析那些晦涩的哲学命题，时而又像一个老朋友在你耳边低语，分享着某个罕为人知的历史轶事。尤其让我印象深刻的是其中关于“时间性”的讨论，那种层层递进的推导，仿佛带领读者穿行于迷宫之中，最终豁然开朗，对既有的认知框架产生了一种奇妙的颠覆感。它不是那种读完后拍案叫绝的激情之作，而更像是一杯需要细细品味的陈年佳酿，每翻一页，都会有新的香气散发出来，让你忍不住停下来，回味无穷。这种沉静的力量，在当下快餐文化的洪流中，显得尤为珍贵。它需要的不是快速的消化，而是耐心的沉淀与反思。
这本书像是一张巨大的、由无数细小线索编织而成的挂毯。初看之下，或许会觉得主题分散，线索交织，让人有些不知所措。但随着阅读的深入，你会逐渐意识到那些看似不相干的元素，实际上都以一种精妙的几何关系互相支撑。它探讨的不是单一的真相，而是关于“理解本身”的复杂性。作者在探讨知识的局限性时，展现出一种令人敬佩的谦逊和智慧。他从不试图给出终极的裁决，而是邀请读者一同进入这个充满迷雾和无限可能的认知空间。读完后，我感到一种知识的“拓宽”，不是增加了一堆新的事实，而是拓宽了感知世界的维度。这种气质，在当代阅读材料中，是极其稀有的，它要求你带着探索者的心态去阅读，并给予你丰厚的回报。
这本书带给我的最大冲击，源于它那种对“边界”的不断试探与消解。它似乎不满足于固守任何一个既定的领域，而是自由地在文学、历史、逻辑学甚至日常生活的碎片中穿梭。我发现自己常常在阅读过程中，不得不停下来，重新审视自己过去对某些概念的理解——那些我曾经认为泾渭分明的界限，在作者的笔下变得模糊、流动，甚至相互渗透。这种思维上的“游牧”状态，令人感到既兴奋又略带不安。它迫使你走出舒适区，去接纳矛盾性，去拥抱不确定性。文字的张力十足，读起来有一种被抽丝剥茧，重新审视自我的过程。它不像是一本提供答案的书，更像是一系列精心设计的提问，每一个问题都指向一个更深远的维度，让你在合上书页之后，依旧感到思维的火花在不断闪烁，难以平息。
读完整本书，我的脑海中久久回荡的，是那种近乎魔幻的现实主义色彩。作者对于细节的捕捉，简直达到了令人发指的地步，那些看似信手拈来的描述，实则暗藏着深厚的文化底蕴和敏锐的洞察力。我尤其欣赏它在不同文化符号之间搭建桥梁的能力，比如将某个遥远东方的寓言，与近现代西方艺术思潮巧妙地熔于一炉，读起来一点也不生硬，反而产生了一种浑然天成的奇特美感。全书的结构犹如一座精密的钟表，每一个齿轮——无论是对某个模糊概念的阐释，还是对某个艺术流派的溯源——都紧密咬合，推动着整体叙事的行进。尽管涉及的主题非常宏大，但作者始终保持着一种克制的优雅，没有陷入繁复的术语泥淖，而是用一种近乎诗意的语言，将复杂的思想具象化，让人可以轻松地跨越门槛，进入那片思想的秘境。这不仅仅是知识的呈现，更是一种审美体验的提升。
坦白说，这本书的阅读过程并非一帆风顺，它需要读者付出相当的专注力。它的句法结构常常出乎意料，充满了古典的回旋和现代的跳跃感，像极了某种精密的巴洛克式建筑，你需要花些时间去辨认那些复杂的装饰与隐藏的结构。但一旦适应了这种独特的语流，你会发现其中蕴含着巨大的韵律美和智力上的愉悦。我特别喜欢作者在描述某个抽象概念时，突然插入的一段非常个人化、非常“在场”的场景描写，这种强烈的对比，瞬间拉近了读者与作者的距离，仿佛真的坐在他身旁，听他娓娓道来。这种看似随意的叙事手法，实际上是一种高超的技巧，它将严肃的思辨包裹在柔软而富有人情味的外衣之下，使得晦涩的主题变得可亲近，却又不失其本身的深度与分量。
西川译得畅快。除开装以外（有时这种装简直是大鹏展翅），博尔赫斯在这本访谈集里谈到不少他喜欢的作家和作品。
博尔赫斯谈博尔赫斯，后者在时间的涤荡下已然成为了一个图腾、一个符号，即我们读者经由其打破文学体裁边界的创作大谱系管窥蠡测的作家博尔赫斯，而前者岁至耄耋，反而回归了博尔赫斯作为人本身的意义之上，在被问起自己曾经所写与所说的文字与言论，他疑惑地反诘“这话是我说的吗？”这种自相矛盾恰好为其人其言提供更多开放的解读路径并予之以一种蕴神秘繁复于通俗简洁当中的奇妙特质，“我不知道是谁写下了这些，博尔赫斯还是我”；除了谈论博尔赫斯，也说起读过六遍的《神曲》与挚爱的十四行诗，谈及哲人赫拉克利特、叔本华、斯宾诺莎以及诗人爱伦坡、惠特曼、迪金森，每一次谈话都遍布关于诗歌和语言、时间和死亡、梦和艺术、生活和意义的充溢着诗性与哲学性并行不悖的求索与推原，神被我们创造，怎能不对那不可多得的置身时间之外的体验汲汲以求？
“我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡."
一个月来在清晨和夜间断断续续地读完，合上书本又仿佛从来未曾读过。也许我根本没有读懂，充其量只读懂十分之一，却已感觉受益匪浅。似乎学到了什么，但又无从说起。正如博尔赫斯所言，重要的是感受，而不是理解。“那些听过或者读过他的人们，终其一生都将被他影响。”
天堂就该是图书馆的样子啊，真是一个睿智又谦逊还带点儿幽默的可爱的小老头。这本谈话录涉及了他对宗教、文化、哲学等诸多观点，有一种非常强烈的幸福的共鸣感。
