具体描述
当我和你一起穿过田野来到河畔
我看到的河流更美丽；
坐在你身边看云
我看得更清楚。
你不曾把自然从我这里带走，
你不曾改变自然对我的意义，
你使自然离我更近了。
因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，
因为你爱我，我同样爱它，但我更爱它，
因为你选择了我，让我拥有你爱你，
我的眼睛在凝视万物时停留得更久。
我不为以前的我而后悔
因为我还是同一个人。
我只遗憾以前不曾爱你。
把你的手放在我手里
让我们保持安静，被生活环绕。
——佩索阿《拥有你以前》
作者简介
费尔南多佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935），葡萄牙诗人，被誉为“欧洲现代主义 的核心人物”和“最能深化人们心灵的作家” 。佩索阿未读完大学，终身未婚，常在孤独 中酗酒，最终死于肝炎，留下两万多件遗稿。他用葡语、英语、法语写作，还创造了众多异名，进行风格各异的写作，并对自己的作品以异名的方式进行评论，诗歌代表作《牧 羊人》 、散文代表作《不安之书》等深受读者和评论家喜爱。
目录信息
上卷 阿尔贝托•卡埃罗诗集
一 牧羊人（组诗49首）
1 我从不曾养羊
2 我的目光清澈
3 读塞萨里奥•维尔德
4 这个下午暴雨骤降
5 丰富的形而上学
6 想到上帝就是违背上帝
7 我们唯一的财富
8 少年耶稣的故事
9 我是一个牧羊人
10 嗨，牧羊人
11 那位女士有一架钢琴
12 维吉尔的牧羊人
13 轻轻地
14 我不为韵律操心
15 夜间灵魂的风景
16 但愿我的生活是一辆牛车
17 色拉
18 但愿我是路上的尘土
19 月光在草上闪耀
20 我村庄的河流
21 如果我能咬整个世界一口
22 夏日之光
23 我的目光像天空一样蔚蓝
24 我们从事物中看到什么
25 那个自娱自乐的小孩
26 我对事物以美相称
27 只有自然是神圣的
28 神秘的诗人
29 我并不总像我所说和所写的那样
30 我的神秘主义
31 如果我有时说到花朵微笑
32 小酒店门口的谈话
33 可怜的花
34 我发现不思考是多么自然
35 月光穿过高高的树枝
36 有些诗人是艺术家
37 落日缓行在云彩的左侧
38 同一个太阳
39 事物的神秘
40 一只蝴蝶在我前面飞
41 有时在夏天的夜晚
42 一辆马车走在路上
43 我宁愿像鸟儿那样飞过
44 我突然从夜间醒来
45 许多树站在那边的山坡上
46 我坚持写诗
47 在一个极其晴朗的日子里
48 我已来过并留下
49 我走进房间
二 恋爱中的牧羊人（组诗8首）
1 拥有你以前
2 明月高悬夜空
3 由于感到了爱
4 我每天都伴随着快乐和悲哀醒来
5 爱就是伴随
6 我整夜无法入眠
7 牧场如此广大
8 恋爱中的牧羊人
三 牧羊人续编（诗歌70首）
1 越过道路的转弯
2 清理器物
3 我生活的最终价值
4 事物令人惊奇的现实
5 当春天归来
6 如果我年轻时死去
7 死于春天之前
8 如果有人想写我的传记
9 落日不是晨曦
10 雨天和晴天一样美
11 当青草生长在我的坟头
12 从远处传来的那束光
13 你谈到文明
14 世界上最高贵的事情
15 我将会以另一种方式醒来
16 我的诗很有意义
17 水就是水
18 可见的事物
19 我喜欢有足够的时间和安静
20 我看见河上行驶着一条船
21 我相信我快死了
22 在这个白云满天的日子里
23 夜幕降临
24 我病了
25 接受这个宇宙
26 那个思考仙女的孩子
27 当冬季的寒冷来临
28 无论世界的中心是什么
29 我不太在意
30 战争
31 关于自然的所有观点
32 轮船开往远方
33 我和正在到来的早晨
34 最后一颗星在天亮前消失
35 水在勺子里晃荡有声
36 有人听到我的诗
37 世界的不公正
38 我为什么要把自己比成一朵花
39 那个我不认识的肮脏小男孩
40 真，假，确定，不确定…
41 路上传来一个姑娘咯咯的笑声
42 圣•约翰之夜
43 待写之书
44 山坡上的牧羊人
45 他们想要一种比阳光更好的光
46一朵玫瑰向后折叠的花瓣
47 我存在于睡与醒之间
48 他和他的步伐
49 我喜欢这些牧场
50 我不匆忙
51 我存在于我的肉体里
52 在太阳即将升起之前
53 像个小孩
54 我不知道理解自己意味着什么
55 我天生就是一个葡萄牙人
56 我平躺在草地上
57 他们和我谈到人类
58 我从不曾努力生活
59 生活在现在
60 我是否比石头或植物更有价值
61 也许他们是对的
62 隐藏的事物
63 为了看见田野和河流
64 刻在我的墓碑上
65 雪在万物之上
66 我随风行走
67 暴雨后天来临的最初征兆
68 倒数第二首诗
69 最后的诗
70 碎句
下卷 费尔南多•佩索阿文集
一 禁欲主义者的教育
0 发现于抽屉里的手稿
1 我们已经被毁坏了
2 我已经达到空虚的顶点
3这将是我唯一的手稿
4 特夫男爵的自杀
5 放弃恋爱与放弃生活
6 那些不情愿的禁欲主义者
7 （我的童年）
8 作为一个愤怒而怀恨的孩子
9 巧妙的观点
10 细微的情感
11 我属于这样一代
12 智力与生活
13 悲观主义与性抑制
14 我们的问题
15 这个神秘世界的秘密
16 我的整个一生
17 决斗
18 （对玛丽•阿德莱德的引诱）
19 为什么男爵没有引诱更多姑娘
20 害怕伤害别人
21 不安是行动的死亡
22 对正常的回避
23 梦与现实
24 梦的可耻
25 我并不拥有人们所说的爱
26 我从不曾怀旧
27 我的冷漠已经达到了极点
28 我的所有手稿
29 对生命的厌恶
30 人类被理想之物所吸引
31 有差异的同一个人
32 未完成之书
33 我的理性
34 角斗士
35 征服者或被征服者
附录
1 决斗
2 三位悲观主义者
3 莱奥帕尔迪
4 在爱比克泰德的花园里
5 从波洛克来的客人
二 佩索阿情书选（17封）
第1封 1920年3月1日
第2封 1920年3月19日 凌晨四点
第3封 1920年3月19日 上午9点
第4封 1920年3月22日
第5封 1920年4月5日
第6封 1920年4月27日
第7封 1920年7月31日
第8封 1920年10月15日
第9封 1920年11月29日
第10封 1929年9月11日
第11封 亚伯酒吧，1929年9月18日 30行以内的请愿书
第12封 1929年9月24日
第13封 亚伯酒吧，1929年9月25日
第14封 1929年9月26日
第15封 1929年9月29日
第16封 1929年10月9日
第17封 1929年10月9日（2）
三 佩索阿文论选
（一）感觉主义文献
1 [交叉主义者]宣言
2 感觉主义宣言
3《葡萄牙感觉主义诗集》序
4《阿尔贝托•卡埃罗诗集》总序
5《阿尔贝托•卡埃罗诗集》译序
6《牧羊人》（1911-1912）序
7《恋爱中的牧羊人》序
8卡埃罗谈真实
9致阿道夫•卡赛斯•蒙特罗
10 坎波斯致卡埃罗的一封信
11 给一位英国编辑的信
12 给马里内蒂的信
13 关于感觉主义的笔记
（二）艺术散论及其它
1随意的笔记与警句
2詹姆斯•乔伊斯的艺术
3抒情诗的级别
4现代诗歌的任务
5莎士比亚
6关于奥斯卡•王尔德
7关于素体诗与《失乐园》
8查尔斯•狄更斯——《匹克威克外传》
9翻译的艺术
10译诗的艺术
11天才与时代
12艺术与观念
13道德与艺术
14艺术家与情感
15批评的无用
16我是一个由哲学驱动的诗人
17艺术家必须天生美丽
18我总是在考虑
19我已厌倦信任我自己
20致克利福德•吉亚特的一封未付邮的信
21阿努的三个散文片段
22瑟奇的两个散文片段
23生活准则
附录 佩索阿年谱简编
后记 全译及其缺憾
· · · · · · (收起)
读后感
《坐在你身边看云》 【葡】费尔南多·佩索阿 我发现自己看书有囫囵吞枣之嫌，原以为佩索阿只是一名诗人，但读完这本书就像窥探到他的人生一样，他的一些想法和我惊奇的一致，但也有很多看法有着我不能接受的固执，但正如他所写过的，他只是单纯的把他写作时的心情写作，前后矛...
新京报书评 目录 序言 在恋爱与禁欲之间 上卷 阿尔贝托•卡埃罗诗集 一 牧羊人（组诗49首） 1 我从不曾养羊 2 我的目光清澈 3 读塞萨里奥•维尔德 4 这个下午暴雨骤降 5 丰富的形而上学 6 想到上帝就是违背上帝 7 我们唯一的财富 8 少年耶稣的故事 9 我是一个牧羊人 10 ...
用户评价
从纯粹的文学技艺角度来看，这本书的句法结构变化极其丰富，完全摆脱了教科书式的标准句式。有时它用极长的、连绵不断的复合句来捕捉意识流的奔涌，像一条不息的河流；而有时，它又会突然抛出一个简短、有力的单句，像一块投入湖面的石子，激起层层涟漪。这种节奏上的变化，有效地避免了文本的单调，使得阅读过程充满了惊喜。更值得称赞的是，作者在处理象征和隐喻时，手法高超且自然。那些看似信手拈来的意象，比如一只飞蛾扑火，或者一盏忽明忽暗的灯，都内嵌了多重解读的可能性，让文本的深度远超其表面字数所能承载的重量。这本书简直是一本关于“如何优雅地使用语言”的范本。它不仅让你感受到了故事，更让你沉浸于语言本身的音乐性和构造美感之中。这已经超越了普通阅读的范畴，更像是在欣赏一件精心打磨的工艺品，每一处衔接都体现了匠心。
这本书给我的最大感受是一种强烈的“共时性”，仿佛作者记录的不是过去的事情，而是我此刻正在经历的心绪。它并不直接讲述宏大的主题，而是通过极其微观的切入点，探讨时间、记忆与存在这些永恒的命题。比如，某一章花了大量篇幅去描述一个房间里光线移动的角度如何随着季节变化，但通过这个微小的观察，作者却不动声色地触及了“变化是唯一的永恒”这一深刻的哲学观点。我特别欣赏这种含蓄的表达方式，它不强行灌输观点，而是让读者自己去“发现”隐藏在表象之下的规律。这本书就像是一面被打磨得异常光滑的镜子，映照出我们日常生活中那些被忽略的细节，那些细节里，藏着宇宙的运行法则。它不是那种读完后会让你拍案叫绝的“爽文”，而是一种细水长流的滋养，它会慢慢地融入你的思维方式，潜移默化地改变你看待世界的方式。它需要耐心，但回报绝对是值得的，它赋予了平凡生活以诗意和重量。
我得说，这本书的结构非常新颖，它似乎完全摒弃了传统小说的线性叙事模式，更像是一系列精心排列的碎片，但这些碎片之间却有着一种内在的、几乎是无形的逻辑牵引着你向前。每一次翻页，都像是在探索一个未知的房间，里面摆放着不同的物件，每个物件都有其独特的质感和光泽。作者对于环境氛围的营造能力达到了令人惊叹的程度，你几乎可以闻到文字中描绘的咖啡的苦涩，感受到清晨薄雾的湿冷。它不像是在叙述别人的生活，而更像是在为你量身定做的一场沉浸式体验。有那么几段描写，我甚至需要反复阅读，不是因为难懂，而是因为信息密度太高，每一个词语都承载了作者深思熟虑的情感重量。我特别喜欢它处理“沉默”的方式，很多时候，最深刻的交流和情感的涌动，都发生在那些没有被明确说出口的空白之中，而这本书将这些空白填充得恰到好处，既留下了想象空间，又不失其深刻性。这本书需要用心去“听”而不是“看”，它带来的回味是悠长而绵密的，像陈年的老酒，需要时间慢慢品鉴。
这部作品给我的感受，就像是夏日午后，一阵凉风突然穿堂而过，带着泥土和青草的清新气息。它不是那种轰轰烈烈、情节跌宕起伏的小说，而更像是一本散文诗集，用极其细腻的笔触描绘着日常生活中的微小瞬间。作者似乎拥有一种将平凡事物赋予魔力的天赋，一片掉落的叶子、窗台上的一滴凝结的水珠，在他的笔下都能折射出人生的哲理。我尤其欣赏它那种不急不躁的叙事节奏，它允许读者有足够的时间去品味每一个句子，去想象那个场景的声光色。读这本书的时候，我常常会放下书本，望向窗外，试图在自己的世界里找到那些被作者捕捉到的，转瞬即逝的美好。它的语言是那么的克制却又充满力量，没有华丽辞藻的堆砌，却能直击人心最柔软的地方。它不像是在讲述一个故事，更像是在分享一种状态，一种与世界温柔共处的姿态。读完后，我的心境明显变得平和了许多，仿佛经历了一场精神上的“断舍离”，只留下了最纯粹的感知。这种体验是极其难得的，尤其是在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能找到一处可以停下来喘息的文字角落，实属不易。
这本书的魅力在于它对“人”的观察，那种近乎苛刻的精准。它捕捉了我们在社交场合中最细微的不安，那种试图融入却又保持距离的矛盾心理。作者笔下的人物，没有绝对的好坏之分，他们都是带着各自的泥土和瑕疵存在的，鲜活得让人心疼。我曾经一度认为，文学作品中的人物往往被赋予了某种理想化的色彩，但在这里，我看到了真实的人性，那种在小小的胜利中窃喜，在不经意的伤害中挣扎的复杂性。尤其是关于自我认同的探讨，它没有给出任何标准答案，而是将问题抛给了读者，让你在阅读的过程中，不由自主地将自己的过往和困惑投射进去。这种互动性，是很多畅销书所不具备的。它更像是一位智慧的长者，在你耳边低语，并非指引你方向，而是提醒你，你所经历的一切，早已有人感同身受。读完后，我感觉自己对周围的人和事多了一层理解的滤镜，少了一些评判，多了一份包容。
佩索阿的说法是，“一首诗是一个理智化的印象，或一种观念生成的情绪，通过韵律传达给他人…”所以卡埃罗这个哲学化的田园诗人大多数诗都很无聊。但把宇宙装进口袋的轻盈是迷人的，“我没有雄心，也没有欲望。/做个诗人不是我的雄心，/它只不过是我独处的方式。”而作为凡夫的一员，“我爱过，却不被爱，这是我最终预见的唯一结局…”“我不被爱有个主要原因：我不必被爱”。而身为感觉主义旗手，不偏不倚地溺入感觉才是他的追求，不要记着理解世界，你还未曾感受过它呢。
这本书编纂地很好，但是由于我与佩索阿的创作理念有所出入，所以没从他的诗作中产生共鸣。此书中佩索阿一贯地作为感觉主义者，如同意识流风格作家一般，将所可以感知的事物直接地表现出来，是一种纯粹的诗歌。然而我一贯坚持西川的看法：诗歌就是处理时代。诗歌应该是对时代理性反思后的感性流露和表达。不过十分有幸的是一看完此书就与此书的译者程一身先生取得了联系。在探讨了一系列问题之后，他回答我说：“佩有其特殊性，他写出了所有都市人的孤绝感，梦想与失败。但我也赞成诗映现时代，你还是可以根据你的观念写作。”于是我似乎对佩索阿所说的“我爱过，但不被爱”这样的虚无诗境有了更深层次的理解了。
佩索阿的诗比较友好，因为几乎没有什么繁复晦涩的意象，也没有太多宗教性，但也带来单调乏味之感。其人一生之封闭在诗中也有相当的体现，不论分身出如何多的异名者，总也缺乏经历感，所以读起来不有趣。情书部分不知道是不是翻译问题相当无趣，看上去一点儿也不会为此动心。
佩索阿大概是所有人都讨厌不起来的。
佩索阿的诗不是记录转瞬即逝的显像游戏，而是面对不断复杂庞大的外部世界，以诗人的感受力去引出灵魂的在场，读者的感受力也因此得到扩展。将意识投射在整个世界，花、树、草原都成了他意识的容器，可他又希望这敏锐的感受力受到控制和约束，不想成为“衡量万物的尺度”，因为“为眼睛存在的事物不必为思想而存在”，诗歌就变得像是为了避免因意识过于敏锐而做的自律与平衡的训练，“我所做的只是观看事物，因此我将宇宙随身携带在口袋里。如果上帝问我‘你从事物中看见了什么’，我会回答‘只是事物本身，你不能把别的东西置于事物中’”他希望培养的是不事修饰的静观态度，仅仅观察体验“当他们读到我的诗，我希望他们认为我是个自然的诗人——就像他们儿时玩累了，在一棵老树的凉荫里，砰的一声坐下来，用那种有条纹的罩衣袖子擦去额上发烫的汗水。”
