具体描述
《寂静的烽塔》是一本由阿富汗人写就的极为珍贵的回忆录,阿富汗历史与我们有着千丝万缕的联系,而本书展示了这个国度里生活的富足与苦难。
对于年轻的卡伊斯•阿克巴尔•奥马尔而言,喀布尔是一个花园遍布的城市,在这里,他与表弟瓦基勒一起,在祖父的屋顶上放风筝,而他的父母、叔叔和阿姨则围坐在草坪上喝茶。期间,他们讲讲故事,诵读诗歌,卖卖地毯,撮合婚事。然而,内战爆发。他们所在的街区变成了冲突的前线,残酷的气息日益蔓延。
深陷于火箭弹倾泻而下的恶劣环境,奥马尔的家人将拥有的一切都抛诸身后,选择了逃离,暂避在几公里外的一个旧堡里,这里暂时幸免于狂轰乱炸。但随着暴力不断升级,奥马尔的父亲决定把孩子们送出国境,远离危险。这是一段险象环生的旅程,他们扎营在巴米扬的洞穴里,与巨大的佛像为伴;他们在游牧兄弟那里寻求庇护,为兄弟俩牧羊赶骆驼。他的父亲竭力找到走私者,拜托他们将一家人送出国境,奥马尔在这段旅程中成长起来,他遇到了一位聋哑的地毯织工,织工向他理解了生命的目的。
后来,圣战者组织战争蜕变成塔利班疯狂行径的舞台,奥马尔渐渐学会了无声的抵抗。面对残酷专制的监禁岁月,他挺了过来。18岁的时候,他悄悄开办了一家地毯厂,允许附近的女孩儿来这儿工作,当时,这些女孩儿被禁止上学,甚至被禁足于家中。当她们在织机边打结的时候,奥马尔的父母教给她们文学与科学。
在这本历经沉淀的回忆录里,奥马尔回忆了摄人心魄的死里逃生以及极具荒诞色彩的冒险历程,还有那些狂喜与美丽的时刻。如传说般曲折,如诗歌般优美,《寂静的烽塔》是顽强生命力的胜利。
作者简介
卡伊斯•阿克巴尔•奥马尔在喀布尔经营家族的地毯生意,同时也写书。2007年,他成为科罗拉多大学的访问学者。他曾在布兰代斯大学学习商业,目前在波士顿大学攻读创意写作硕士学位。奥马尔关于阿富汗地毯的主题演讲在阿富汗、欧洲和美国相继开展。他与斯蒂芬•兰德里根合著了《莎士比亚在喀布尔》。
目录信息
序
第一部 战争
第1 章 往昔
在空气中还没有弥漫着死亡的气息、大地还没有血流成河之前,我们的生活平静安详。
第2 章 末日
“伟大的真主!”
“他们为什么都这么喊?”我没头没脑地问道。
“世界末日要来了。”姐姐说。
第3 章 逃离
即便恰拉– 诺伯利亚只有一座塔,也令我有安全感,尤其是这座塔已经有100 年之久了。也许在这儿,火箭弹伤不到我们。
第4 章 团圆
父亲飞奔过去,拥抱祖父和瓦基勒。大家把他俩围在中央,全都等着他们讲离别的经过。
第5 章 回家
我们走进那条街,站着凝望家园,一时无语。
第6 章 “俘虏”
他用一根长链子和沉重的扣锁,将每个人与挨着他站着的那人连在一起。
第二部 飞翔
第7 章 北方
因为你有爸爸,而我没有。我想我爸爸。我多想在我后退时,他能推我一把啊。
第8 章 花园
这里各种果树应有尽有,树枝上挂满了熟透了的果子。我正思索哈姆扎对我讲的话。他唤起我对以前从未多加留意的事物进行思考。
第9 章 大佛
我们又爬了几个台阶,正好位于佛像头部后面,结果发现身处同我们在喀布尔的起居室一样大的岩洞里。
第10 章 边境
小股武装开始为争取彼此相邻地区的控制权爆发激战,同喀布尔的情形一模一样。
第11 章 老师
她是一位非常美丽的女子。她是天堂,是美妙的音乐,娉婷动人。她织的是魔毯。
第12 章 游牧
我始终认为作为一名游牧民,终年从一个地方迁移到另一个地方,是最好的生活方式,可以远离城市的喧嚣。
第三部 地狱
第13 章 金子
也许,花园里还埋着一些金子呢。也许,我们能找到它们。也许我们能凑够付给走私客的钱,终偿夙愿。
第14 章 蝴蝶
瓦基勒侧身躺在那儿。深红色的鲜血如泉水般喷到他刚被烧焦的蓝色衣服上。蝴蝶飞过那尖尖的墓地小丘顶端,倏地不见了。
第15 章 火箭弹
最后,他铲到地板,在原来放地毯的地方,除了一摞灰烬以外,什么也没有了。
第16 章 狗
他第一次张开嘴咬我时,恰似锯或者一种锋利的金属器物渐渐嵌进我的胳膊。疼痛如此剧烈。
第四部 结束
第17 章 塔利班
我说我想去体育场看看塔利班所谓的公正。这是一种令人高兴不起来的安宁,一种令人心惊肉跳的祥和。
第18 章 监狱
我拿起来照了一下,见脸已经脱相,不似以前的我了。自己如此牙齿暴露,瘦骨嶙峋。
第19 章 珠宝
我遇到另一个乞丐,她让我出卖自己的肉体。她说有许多顾客渴望找像我一样的女人。
第20 章 面包师
我和他儿子一起坐在面包师的车后座上,他驱车朝我家驶去。
第21 章 鸽子
你说鸽子洞里没有来复枪,结果里面有。我们要搜查所有房间。
第22 章 大学 // 257
这是一种很难解释的感觉,那种痛苦以它独有的方式舒缓了因不能随意挑战塔利班所带来的沮丧。
第23 章 祖父
他没再出声,嘴唇微微颤动了一下,然后就一动不动了。他的眼睛仍然睁开着,看着一个虚无的世界。
第24 章 地毯
他问我能否给他织地毯,并再次把钱交到我手里,这次是300 !
第25 章 改变 // 285
很长时间我没有梦到她了。现在我的生活充斥了太多的喧嚣。但是我动身去找她的那一刻很快就会到来。
后 记 人在旅途
附 记
· · · · · · (收起)
读后感
在我印象中,阿富汗是一个有些恐怖,有些神秘的国服,战火流离,所有人都穿着长而宽松的衣服,女性必须蒙着脸,没有人权,是一个会让我避而远之的国家。看《追风筝的人》的时候,第一次了解了阿富汗这个国家,看《寂静的烽塔》时,更进一步了解。书写的很平实,却使我震惊。 ...
在我印象中,阿富汗是一个有些恐怖,有些神秘的国服,战火流离,所有人都穿着长而宽松的衣服,女性必须蒙着脸,没有人权,是一个会让我避而远之的国家。看《追风筝的人》的时候,第一次了解了阿富汗这个国家,看《寂静的烽塔》时,更进一步了解。书写的很平实,却使我震惊。 ...
读着作者奥马尔在阿富汗的亲身叙述,从他的童年到青年时光,每一页的故事都让我深陷其中,手不释卷。书中详细描述了他们一家在阿富汗危如累卵的生存实况——当时圣战组织内部为了对国家的控制而发动无边无尽的派系斗争,而普通民众不得不在战争的硝烟中艰难求存。其中奥马尔家...
这本书是继《追风筝的人》后读的另一部关于阿富汗的战争,很难想象在我们这个和平时代另一端还有那样受战争之苦的灾民。在这本书中让我 既看到了阿富汗富裕的生活方式,又看到了他们善良热心互助的一面。为故事中主人翁的家族所遭受到的苦难而心酸,希望阿富汗人民早日脱离苦海!
在我印象中,阿富汗是一个有些恐怖,有些神秘的国服,战火流离,所有人都穿着长而宽松的衣服,女性必须蒙着脸,没有人权,是一个会让我避而远之的国家。看《追风筝的人》的时候,第一次了解了阿富汗这个国家,看《寂静的烽塔》时,更进一步了解。书写的很平实,却使我震惊。 ...
用户评价
这本小说的开篇就以一种近乎迷离的笔触,将我迅速拽入了一个光怪陆离的世界。作者的叙事节奏把握得极好,故事的引子铺陈得缓慢而细腻,却处处埋下了引人入胜的伏笔。我尤其欣赏他对人物内心世界的刻画,那种深沉的、近乎病态的自我剖析,让每一个角色都显得异常真实而立体。比如,那个总是在阴影中徘徊的主角,他的每一次呼吸、每一个眼神的闪烁,都仿佛在诉说着一段不为人知的往事。场景的描绘也相当出色,无论是灯火阑珊的古老街道,还是荒凉萧瑟的郊外景色,都仿佛触手可及,充满了浓郁的画面感。阅读过程中,我不断地在猜测故事的走向,这种被作者牵着鼻子走的体验,既充满了挑战性,又让人欲罢不能。它不像那种直白的叙事,而是更像一个迷宫,你需要不断地探索,才能找到下一个出口。
从制作工艺的角度来看,这本书的装帧设计也体现出了极高的品味。封面和内页的排版布局,与故事的主题气质完美契合,营造出一种古典而又略带神秘的气息。字体选择和行距的调整,都非常照顾读者的阅读舒适度,即使在长时间的阅读后,也不会产生明显的疲劳感。纸张的触感也相当考究,略微粗糙的质地,似乎也象征着故事中那些粗粝而真实的生活痕迹。一本好书,不仅在于其内容,更在于它如何以物质形态呈现在我们手中。这部作品在这方面做得非常出色,拿到手中便能感受到作者和出版方对这部作品的尊重与珍视,让人愿意把它当作一件值得珍藏的艺术品来对待。
这本书的语言风格,说实话,初看之下有些晦涩,需要一定的耐心去适应。它摒弃了太多华丽的辞藻堆砌,转而追求一种极度凝练、却又富有力量感的表达。许多句子短小精悍,像一把把锋利的匕首,精准地刺入主题的核心。这种克制的美学,在描绘激烈冲突或极端情感时,反而达到了令人震撼的效果。我特别留意了作者在处理象征符号上的用心,那些反复出现的意象,比如某种特定的天气现象,或者某种植物,它们绝非简单的背景装饰,而是深度参与了情节的推动,并赋予了故事额外的哲学意味。整体阅读体验,更像是在解读一幅意境深远的古典画作,需要你摒弃浮躁,用心去体会那些留白之处的深意。
这部作品最让我感到惊喜的是它对“人性困境”的探讨深度。它没有简单地将人物塑造成好人或坏人,而是将他们置于一系列道德的灰色地带。我看到角色们在巨大的压力下所做出的艰难抉择,那些看似微不足道的妥协,最终如何导致了无法挽回的后果。这种对人性的深刻洞察,使得故事的基调异常沉重,但也因此具有了强大的共鸣感。读到某些情节时,我甚至能清晰地感觉到角色内心的挣扎与痛苦,这已经超越了单纯的文学欣赏,更像是一次深刻的、近乎残酷的自我反思。它没有提供简单的答案或廉价的安慰,只是将那份复杂和矛盾原原本本地呈现在你面前,让人久久不能平静。
我得说,这本书的结构设计简直是鬼斧神工。作者巧妙地运用了多重视角叙事,使得原本可能略显单薄的故事线瞬间丰满了起来。不同的视角就像是拼图的不同碎片,只有当你将它们小心翼翼地组合起来时,才能看到全貌。这种叙事手法极大地增强了故事的张力,每一次视角的切换,都带来了一股强劲的冲击力,迫使我重新审视之前所读到的一切。更令人称道的是,作者在处理时间线时展现出的高超技巧。过去、现在与未来的片段如同交织的丝线,时而清晰,时而模糊,这种非线性的叙述方式,不仅没有造成阅读上的混乱,反而构建了一种独特的、迷人的韵律感。读到一半时,我甚至停下来反复琢磨了几个关键的转折点,那种被信息轰炸却又沉浸其中的感觉,非常过瘾。
MSL也有好人,只是好的MSL并不能改变任何事情,中美当初为了制衡苏联支援MSL,将来苦果还在后面。
赤裸裸的战争生活
“祖父”说的很对,生活中悲喜交加,谁也无法将二者分开。
我们死的时候,坚信自己会上天堂,永远安息,或者变成天使进入天国。也许这些都是真的。但是我不妨告诉你,我认为我们死的时候至少一小部分灵魂会进入我们最爱的人心里,会让那个人变得更聪明。
虽然这种猜测有点恶意,但是直觉都是瞎编的故事,夸大其词了。当然战争是残酷的,这肯定