百念成灰 一事無成（自序）

在中國，“名士風流”這四個字似乎滿含褒贊的意思，其實未必盡然。

清代著名樸學傢段玉裁對外孫龔自珍寄予厚望，諄諄告誡道：“努力為名儒，為名臣，勿願為名士。”很顯然，在段玉裁看來，龔自珍做名儒和名臣要優於做名士，因為名儒被讀書人敬若神明，名臣被皇帝爺倚為心腹，都有好果子吃。名士衣褐懷寶，張揚性情，炫耀纔智，常在醇酒美人之間周鏇，快活固然快活，但會招忌惹禍。最能說明問題的是名臣斥責名士。清末大詩人易順鼎在廣西龍州署理道颱三個月，因為極力反對“裁綠營，停邊餉”觸怒兩廣總督岑春煊，被後者定性為“荒唐”，斥罵為“名士畫餅”（諷刺他隻是畫餅樣的名士，於國無用），痛加參劾。生成的眉毛長成的痣，性格決定命運，易順鼎更樂意做不拘形跡的名士。他們在“恣肆”二字上可謂下足瞭工夫，想笑就笑，想哭就哭，感於風月，情及倡優，放浪形骸，自足快意。名士若走嚮極端，就會披猖無忌，言人之不敢言，行人之不敢行，蹈於絕境而不鏇踵。葉德輝在長沙做街霸，養小白臉，包娼包賭，辱罵維新人士皮锡瑞、熊希齡和革命傢黃興，甚至寫對聯詈罵農會會員是“一班雜種”和“六畜成群”，一係列“高難度動作”直接斷送瞭他的老命。

名士樂得高蹈遠舉，他們傲岸狷潔，與權貴打交道，詞氣亦不肯屈摺半分。“不義而富且貴，於我如浮雲”，他們念此口訣，嚴守底綫。何紹基書法超妙，人格高尚，終生追求不俗之境。他說：“所謂俗者，非必庸惡陋劣之甚也；同流閤汙，胸無是非，或逐時好，或傍古人，是之謂俗。直起直落，獨往獨來，有感則通，見義則赴，是謂不俗。”何紹基心口如一，心手如一，書法作品遂被時人和後人視為通國之寶和連城之璧。王闓運與曾國藩、左宗棠交往，盡管禮貌端端，但始終無一言諛之，無一顔媚之。他齣於大義，在書信中還責備過這兩位當朝大佬一個是“收人材不求人材”，另一個是“用人材不求人材”，而他身居下賤，“不與世事，性懶求進，力不能推薦豪傑，以此知天下之必不治也”。王闓運受命（當然笑納瞭豐厚的潤筆費）著《湘軍誌》，卻不肯為豪強之輩隱惡遮醜，最終鬧到毀版的程度，幾乎嘗到湘軍老將們惡狠狠的拳頭。由此可見，王闓運既有名士之氣，亦有史傢之風。迄至耄耋高齡，他被弟子楊度哄到北京，齣掌國史館，袁世凱意欲稱帝，想要仰仗於國內耆宿。王翁到瞭京城，一看袁世凱成色太差，野心太大，立刻掛印南歸，纔保晚節。王闓運學問好，詩文不賴，平生交遊遍天下，《湘綺樓日記》中笑料奇多，他抄書給齣嫁的女兒填奩，最是可愛。

近代以來，名士多於過江之鯽，高僧從名士中化脫而齣者亦不乏其人。弘一法師（李叔同）、曼殊上人（蘇曼殊）和八指頭陀（釋敬安）頗為世人所稱道。未齣傢前，李叔同是百分之百的名士，“二十文章驚海內”，絕不是王婆賣瓜，北裏名妓為之傾心，南都纔子與之結社。一旦禪心開悟，即盡棄人間浮名虛譽，虔誠剃度，皈依三寶，文藝名士終成律宗高僧，這個轉身極為華麗。蘇曼殊身世飄零，少年齣傢，在齣世與入世之間彷徨未定，他愛國可以捨命，愛美人愛美食同樣可以捨命，這位“兵火頭陀”“革命和尚”實則是一位孩子氣十足的名士，他自稱“天下第一傷心詞客”，傷心是因為他在愛情的神廟裏找不到自己的位置，願望無法實現，心魔難以降服。八指頭陀是苦修苦行的高僧，為瞭奉佛，他在佛像前的長明燈上燒斷兩根手指，但他最令人稱道的卻是詩歌。一個大字不識一籮的放牛娃，到瞭廟裏，數年間即成為著名詩僧，與王闓運、楊度、易順鼎這些大名傢唱和，其白梅詩堪稱近代詩壇一絕。“詩心一明月，埋骨萬梅花”，八指頭陀的詩就是佛法，他的佛法就是詩，詩禪一味，很可能這是天意成全。

20世紀20年代末，楊杏佛在上海中國公學演講，將中國近代知識分子的角色演變歸納為“三士論”：年輕時，心憂天下，是誌士；壯年時，有瞭聲譽地位，是名士；到瞭晚年，吃齋念佛，是居士。錶麵看去，他們為國傢為社會傾其所有，奉獻瞭畢生精力和全部纔華，其實百念俱廢，一事無成。“英雄到老終歸佛，名將還山不言兵”，這副聯語不僅變成瞭某些大人物的遮羞布，而且變成瞭他們的免戰牌，將它堂而皇之地掛在傢門口，眾人就得朝它焚香叩頭，贊嘆之不足則艷羨之，艷羨之不足則膜拜之。要知道，在龍鍾古國裏，集誌士、名士、居士於一身的高壽老翁必定被尊崇為“國寶”和“人瑞”。

名士高僧，參差多態，未可一概而論。但也有其共同點：名士的成色越足，則底氣越足；高僧的天機越深，則道行越深。這個結論大緻是不會錯的。