《電影》

夢境般的往昔永訣不復，唯有時間像屯積在篩網中的沙壘，篩選著其中有價值的顆粒。曆史誕生的過程是一個選擇驚嘆號與問號的過程。昨日已逝，留下無數美好、罪戾、被隱瞞的謎語、戰爭製造的廢墟、滅絕物種的化石以及巧奪天工的藝術品，所有這一切停留在篩網錶麵，被後人記住、看見或猜測。然後它們（事件、人物、書籍、講稿、傳聞、信箋、樂譜、談話錄乃至掘墓而得的古籍）被分門彆類，構成洋洋大觀的檔案庫——電影的捲宗被安放在最底層的抽屜內，是一本散發著油墨香味的銀色筆記。

從古至今，從未有一種文藝樣式會在如此短的時間內得到如此大的發展——中國皮影戲是原始的電影？）——自從那位“門羅公園的天纔”（美國人對愛迪生的昵稱）將法國人普拉多根據“視覺暫留原理”（物體消失後仍會在視網膜上滯留片刻）發明的“詭盤”變成真正意義上的“活動影像”，從世紀到世紀，白駒過隙的百年電影所嚮披靡。

電影的齣現使世事範圍迅速變小，靈感的海市蜃樓不再成為奇觀。更重要的是，它擊穿瞭保守思維，使藝術傢真正百無禁忌，往常屬於癡心妄想的構想不再被認為是愚人做夢。電影帶來的人文價值遠超其娛樂屬相，也為它帶來無可比擬的榮耀。

日隆的聲譽使之野心勃勃，變得主觀而目空一切。在科技輔佐下，僅僅用一塊銀幕，造夢術與現實並置成多維世界。由於流動影像的先天傳播力，事實上排擠瞭彆它藝術的市場份額。電影作為占據龐大話語權的新興工業（一種類意識形態的軟工業），收獲並影響著大宗文化消費受眾，在一次又一次得逞的同時，僞作劣作席捲而至。更多的電影變得媚俗不堪，對視覺的過度偏愛，令故事和邏輯陷入迷失。在藝術觀念上，它引領潮流又被潮流左右，獵奇與憑空杜撰成為其看傢法寶。這樣，它終於從理想的殿堂滑離齣來，漸漸變得麵目可憎。

《音樂》

某種意義上說，音樂稱得上是電影忠誠的靈魂。在通常情形下，一部記憶中的影片與一段著名的鏇律是息息相關的（我們的記憶常常被那些耳熟能詳的樂麯聲催醒）。它們水乳交融，音樂在畫麵中流動，它並不自始至終貫穿銀幕，隻是在情節招喚時纔湧現（猶如受阻於岩石的時斷時續的山泉）。而片尾麯——那些與觀眾告彆的詠唱，那些琴弦餘韻——釋放瞭全部劇情，使電影的情緒聚攏起來，變得不再語焉不詳，也不再被故事所禁錮。

電影的主題麯成為一個故事的概括，動人的鏇律剋服著人的遺忘本能，在恒河沙數的影片麵前，我們或許無法用片名映照齣某個已遭淡忘的故事，卻能從熟悉的鏇律中獲得猝不及防的靈犀的恩賜（一團樂譜織成的錦綉），音樂紮根在內心深處，供我們聆聽和聯想。

除瞭為電影度身定作的音樂，有時導演也會選擇業已廣泛傳播的名麯，甚至流行歌麯，來作為貫穿情節的主題麯。這些耳熟能詳的鏇律，成為喚醒觀眾思緒的一把鑰匙。運用得當，不啻是一種獨特的連接電影氣韻的方式，但畢竟不屬於原創，隻能偶爾為之。

電影音樂中，我們陶醉於夢境與現實，仿佛品嘗著用幻覺製成的陳釀之酒。在虛構的劇情中，音樂是真切情愫的迴聲，作為影片不可割捨的一部分，它指代瞭甜蜜，渲染瞭苦難，結構瞭那種模糊的懸念。在它娓娓的伴奏聲中（如同傾述），幸福的陽光與噩耗的閃電交錯而過，給我們的視聽以一緻，而在那些久違的用鏇律編織的音樂片和歌舞片中，憂傷或歡樂的音符更是覆蓋瞭幾乎全部的鏡頭，盛開在人們耳朵裏，仿佛移動的花叢。

《愛情》

不必說，愛情是最普適的文藝主題。這枚大眾橄欖適用於各種樣式的體裁。故事常說常新，經過光陰的浸泡，非但沒麻痹味蕾，滋味反更為雋永。這是與每個成年人相關的事情，是心靈史詩的主題歌。在愛情這件事上，人永遠處於青春期。除瞭極少數幸運者，絕大多數男女都在失戀中長大成人。幾乎每個人都遭遇過愛情滑鐵盧，它像死亡一樣，集納著人類共有的痛苦和迷惘，也隱含瞭共有的情感輸齣。

所以，無論是文學、戲劇、音樂還是年輕的電影，都將愛情作為首選的主題，而聲像兼備的優勢，使電影更能具象地展示男歡女愛。愛情與電影的互相滲透使銀幕顯得無比浪漫，虛幻、煽情、傷彆離、苦戀、有緣無份、陰差陽錯、孽緣，那些不食人間煙火的戀人，那些為情所睏的情侶，那些反目為仇的俗物，那些馬不停蹄的憂傷……電影的直麵功能將愛情植入觀眾的精神迷鄉。尤其讓人繾綣的是，電影和愛情並不需要若即若離的技術基因，而被製成體裁的標本：具有個案特質的共同記憶。一百部電影中就有九十部甚至更多成瞭愛情光顧的旅店，兩者可謂投緣。

世上的愛情故事誠然早已說完，但觀念總隨著時代演變，外部經驗也在發生新的參照。關於男女關於愛情，有新的演繹，以及新的篇章——不同觀念的矯治權被電影篡奪——在古典時代，愛情謳唱著美麗戀歌，而在騎士、仕女和忠誠都死去的當下，琴瑟還在深鞦的樓颱，可供彈撥的鏇律卻日趨稀少。愛情之於電影，電影之於愛情，既難意會也難言傳。也許沒有人意識到，你一生的愛情，正是一場沒被攝影機記錄下來的電影。

《海報》

作為電影的廣告招貼，海報的淵藪可上溯至電影誕生之初，那些尺寸大小並不劃一的圖片被張榜於市，被觀眾佇足相望。電影播映期過後，遭到忽略和捨棄，飽受風吹雨打，破損褪色。更多時候則是被揭下或覆蓋，被新的電影海報所取代。

印刷海報一般由電影齣品機構設計製作（用銅版紙或卡紙膠印），派發給院綫分散張貼。老式影院常有自行繪製的海報，篇幅宏大，由專業美工繪製在固定牆位，精緻程度雖遜於印刷品，但因為具有油畫般的質地和自由的創作空間而給視覺以更強衝擊力。

同樣作為電影的衍生物，相比劇照，海報的畫麵增加瞭創意的成分，使它看上去像一幅意味深長的藝術品。除瞭影院牆體上的巨型海報，尺寸適中（常見的有對開或十六開）的印刷海報如同老式的月份牌和廣告畫，特彆適閤收藏，受到文藝小清新、時尚店主和收藏者的推崇，一些有限印刷的海報更是洛陽紙貴，齣現在畫廊或藝術品消費市場，被購置者用來懸掛在客廳、書房或門廓之側，更多則被配上鏡框布置在咖啡館、酒吧和茶藝坊裏，與背景中傳來的光滑或嘶啞的電影音樂相得益彰：猶如咖啡與奶昔的相遇。

也有人將海報收集起來，對海報再次進行編輯，裝訂成冊（或作為正式齣版物付梓發行）。一本厚厚的電影海報畫冊誕生瞭，它看上去像沒有齒孔的郵票簿，隻是沾有夢的氣息。

夏 商

原名夏文煜，祖籍江蘇。1969年12月生於上海。中國作傢協會會員。著有長篇小說《東岸紀事》、《乞兒流浪記》、《裸露的亡靈》及四捲本文集《夏商自選集》。