具体描述
《电影》
梦境般的往昔永诀不复，唯有时间像屯积在筛网中的沙垒，筛选着其中有价值的颗粒。历史诞生的过程是一个选择惊叹号与问号的过程。昨日已逝，留下无数美好、罪戾、被隐瞒的谜语、战争制造的废墟、灭绝物种的化石以及巧夺天工的艺术品，所有这一切停留在筛网表面，被后人记住、看见或猜测。然后它们（事件、人物、书籍、讲稿、传闻、信笺、乐谱、谈话录乃至掘墓而得的古籍）被分门别类，构成洋洋大观的档案库——电影的卷宗被安放在最底层的抽屉内，是一本散发着油墨香味的银色笔记。
从古至今，从未有一种文艺样式会在如此短的时间内得到如此大的发展——中国皮影戏是原始的电影？）——自从那位“门罗公园的天才”（美国人对爱迪生的昵称）将法国人普拉多根据“视觉暂留原理”（物体消失后仍会在视网膜上滞留片刻）发明的“诡盘”变成真正意义上的“活动影像”，从世纪到世纪，白驹过隙的百年电影所向披靡。
电影的出现使世事范围迅速变小，灵感的海市蜃楼不再成为奇观。更重要的是，它击穿了保守思维，使艺术家真正百无禁忌，往常属于痴心妄想的构想不再被认为是愚人做梦。电影带来的人文价值远超其娱乐属相，也为它带来无可比拟的荣耀。
日隆的声誉使之野心勃勃，变得主观而目空一切。在科技辅佐下，仅仅用一块银幕，造梦术与现实并置成多维世界。由于流动影像的先天传播力，事实上排挤了别它艺术的市场份额。电影作为占据庞大话语权的新兴工业（一种类意识形态的软工业），收获并影响着大宗文化消费受众，在一次又一次得逞的同时，伪作劣作席卷而至。更多的电影变得媚俗不堪，对视觉的过度偏爱，令故事和逻辑陷入迷失。在艺术观念上，它引领潮流又被潮流左右，猎奇与凭空杜撰成为其看家法宝。这样，它终于从理想的殿堂滑离出来，渐渐变得面目可憎。
《音乐》
某种意义上说，音乐称得上是电影忠诚的灵魂。在通常情形下，一部记忆中的影片与一段著名的旋律是息息相关的（我们的记忆常常被那些耳熟能详的乐曲声催醒）。它们水乳交融，音乐在画面中流动，它并不自始至终贯穿银幕，只是在情节招唤时才涌现（犹如受阻于岩石的时断时续的山泉）。而片尾曲——那些与观众告别的咏唱，那些琴弦余韵——释放了全部剧情，使电影的情绪聚拢起来，变得不再语焉不详，也不再被故事所禁锢。
电影的主题曲成为一个故事的概括，动人的旋律克服着人的遗忘本能，在恒河沙数的影片面前，我们或许无法用片名映照出某个已遭淡忘的故事，却能从熟悉的旋律中获得猝不及防的灵犀的恩赐（一团乐谱织成的锦绣），音乐扎根在内心深处，供我们聆听和联想。
除了为电影度身定作的音乐，有时导演也会选择业已广泛传播的名曲，甚至流行歌曲，来作为贯穿情节的主题曲。这些耳熟能详的旋律，成为唤醒观众思绪的一把钥匙。运用得当，不啻是一种独特的连接电影气韵的方式，但毕竟不属于原创，只能偶尔为之。
电影音乐中，我们陶醉于梦境与现实，仿佛品尝着用幻觉制成的陈酿之酒。在虚构的剧情中，音乐是真切情愫的回声，作为影片不可割舍的一部分，它指代了甜蜜，渲染了苦难，结构了那种模糊的悬念。在它娓娓的伴奏声中（如同倾述），幸福的阳光与噩耗的闪电交错而过，给我们的视听以一致，而在那些久违的用旋律编织的音乐片和歌舞片中，忧伤或欢乐的音符更是覆盖了几乎全部的镜头，盛开在人们耳朵里，仿佛移动的花丛。
《爱情》
不必说，爱情是最普适的文艺主题。这枚大众橄榄适用于各种样式的体裁。故事常说常新，经过光阴的浸泡，非但没麻痹味蕾，滋味反更为隽永。这是与每个成年人相关的事情，是心灵史诗的主题歌。在爱情这件事上，人永远处于青春期。除了极少数幸运者，绝大多数男女都在失恋中长大成人。几乎每个人都遭遇过爱情滑铁卢，它像死亡一样，集纳着人类共有的痛苦和迷惘，也隐含了共有的情感输出。
所以，无论是文学、戏剧、音乐还是年轻的电影，都将爱情作为首选的主题，而声像兼备的优势，使电影更能具象地展示男欢女爱。爱情与电影的互相渗透使银幕显得无比浪漫，虚幻、煽情、伤别离、苦恋、有缘无份、阴差阳错、孽缘，那些不食人间烟火的恋人，那些为情所困的情侣，那些反目为仇的俗物，那些马不停蹄的忧伤……电影的直面功能将爱情植入观众的精神迷乡。尤其让人缱绻的是，电影和爱情并不需要若即若离的技术基因，而被制成体裁的标本：具有个案特质的共同记忆。一百部电影中就有九十部甚至更多成了爱情光顾的旅店，两者可谓投缘。
世上的爱情故事诚然早已说完，但观念总随着时代演变，外部经验也在发生新的参照。关于男女关于爱情，有新的演绎，以及新的篇章——不同观念的矫治权被电影篡夺——在古典时代，爱情讴唱着美丽恋歌，而在骑士、仕女和忠诚都死去的当下，琴瑟还在深秋的楼台，可供弹拨的旋律却日趋稀少。爱情之于电影，电影之于爱情，既难意会也难言传。也许没有人意识到，你一生的爱情，正是一场没被摄影机记录下来的电影。
《海报》
作为电影的广告招贴，海报的渊薮可上溯至电影诞生之初，那些尺寸大小并不划一的图片被张榜于市，被观众伫足相望。电影播映期过后，遭到忽略和舍弃，饱受风吹雨打，破损褪色。更多时候则是被揭下或覆盖，被新的电影海报所取代。
印刷海报一般由电影出品机构设计制作（用铜版纸或卡纸胶印），派发给院线分散张贴。老式影院常有自行绘制的海报，篇幅宏大，由专业美工绘制在固定墙位，精致程度虽逊于印刷品，但因为具有油画般的质地和自由的创作空间而给视觉以更强冲击力。
同样作为电影的衍生物，相比剧照，海报的画面增加了创意的成分，使它看上去像一幅意味深长的艺术品。除了影院墙体上的巨型海报，尺寸适中（常见的有对开或十六开）的印刷海报如同老式的月份牌和广告画，特别适合收藏，受到文艺小清新、时尚店主和收藏者的推崇，一些有限印刷的海报更是洛阳纸贵，出现在画廊或艺术品消费市场，被购置者用来悬挂在客厅、书房或门廓之侧，更多则被配上镜框布置在咖啡馆、酒吧和茶艺坊里，与背景中传来的光滑或嘶哑的电影音乐相得益彰：犹如咖啡与奶昔的相遇。
也有人将海报收集起来，对海报再次进行编辑，装订成册（或作为正式出版物付梓发行）。一本厚厚的电影海报画册诞生了，它看上去像没有齿孔的邮票簿，只是沾有梦的气息。
作者简介
夏 商
原名夏文煜，祖籍江苏。1969年12月生于上海。中国作家协会会员。著有长篇小说《东岸纪事》、《乞儿流浪记》、《裸露的亡灵》及四卷本文集《夏商自选集》。
目录信息
读后感
用户评价
这部作品的笔触细腻得让人心颤，作者仿佛是一位技艺精湛的画家，用文字精心描摹着每一个场景和人物的内心世界。读起来，我感觉自己完全被吸入了那个构建的世界里，空气中弥漫着一种独特的、难以言喻的气氛，时而宁静得像是清晨的薄雾，时而又暗流涌动，预示着即将到来的风暴。角色的塑造极其成功，他们不再是扁平的符号，而是有血有肉、充满矛盾和挣扎的个体。我尤其欣赏作者对人性深层次欲望和恐惧的挖掘，那些潜藏在日常言行之下的微小悸动和不可告人的秘密，被揭示得淋漓尽致，让人在阅读时忍不住会与自身进行对照和反思。叙事节奏的把控堪称一绝，高潮部分紧张到让人屏住呼吸，而那些低回婉转的情感铺垫，又恰到好处地给予了喘息的机会，使得整个阅读体验如同乘坐一趟精心设计的过山车，跌宕起伏却又回味无穷。我甚至能闻到书中描绘的某种气味，感受到那种特定的光影变化，足见作者语言魔力的强大。这本书的魅力在于，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在邀请读者共同完成一场关于存在的深刻对话。
这本书，我只能用“气势磅礴”来形容。它不像是被“写”出来的，更像是被“挖掘”出来的。作者仿佛是站在了历史的巨轮前，以一种近乎史诗般的视角，去描绘那些宏大叙事下的个体命运。其中关于环境、权力更迭和文明兴衰的论述，看得我心潮澎湃，甚至有些敬畏。它不是专注于某一个人的悲欢离合，而是将焦点投射到整个人类集体经验的潮起潮落之中。这种叙事尺度带来的压迫感，反而提供了一种奇特的解放——当我们意识到自己的烦恼在历史长河中是多么微不足道时，反而能以一种更超然的态度去审视生活中的得失。我特别喜欢书中关于“时间”的几种不同表现形式的描写，有的像河流，有的像停滞的琥珀，有的像螺旋上升的阶梯。这种对时间本体的哲学探讨，使得整部作品的格局被无限拉伸，让人在合上书本之后，依然能感受到那种跨越世纪的、宏大的回响。
说实话，我原本对这种类型的文学作品抱持着一种审慎的态度，担心它会流于矫饰或空泛。但这部作品完全颠覆了我的预期。它的语言风格极其独特，带有一种古典的韵律感，但用词却又非常现代和犀利，这种奇妙的融合，让它既有厚重的文学感，又不失对当代社会敏锐的洞察力。最让我印象深刻的是作者处理冲突的方式。没有那种戏剧化的、撕心裂肺的争吵，取而代之的是一种更为冷峻、更具破坏性的“沉默的战争”。人物之间的误解、隔阂，不是通过激烈的言语爆发出来的，而是通过一系列细微的行为、未说出口的话语，以及那些无意义的重复动作来体现的。这种压抑的力量，比直接的冲突更加令人感到窒息和无力。它探讨了现代人在高速信息社会中如何面对真实的自我，如何保持连接的困境，字里行间充满了对“疏离”这一主题的深刻剖析。每次翻开，都像是在进行一场精神上的“排毒”，将那些浮躁的东西暂时清理出去。
我必须承认，这本书的阅读过程对我来说是一场智力上的巨大挑战，但同时也是一场酣畅淋漓的盛宴。作者似乎对历史的细节有着近乎偏执的考究，书中穿插的那些看似与主线无关的典故、哲学思辨，甚至是对某种古老工艺的详细描述，都构建了一个异常坚实、可信的背景框架。起初，我有些跟不上那种跳跃式的思维和信息密度的倾泻，感觉自己像是在迷宫中摸索。然而，一旦适应了作者的逻辑脉络，那种豁然开朗的快感是无与伦比的。这本书需要“慢读”，需要反复回味那些复杂的因果链条和多重隐喻。它没有提供标准答案，而是抛出了无数个精妙的、值得推敲的问题。我尤其欣赏其在结构上的大胆创新，不同时间线、不同叙事视角的交错，像是一块精心编织的挂毯，每一根线索最终都指向一个宏大而令人震撼的主题。读完后，我花了整整一个下午的时间，只是坐在那里整理脑海中那些碎片化的知识和情感碎片，它真正做到了“撼动人心”——不是用煽情，而是用知识和结构的力量。
如果用一个词来概括我的感受，那就是“迷离”。这部作品的现实边界是极其模糊的，它在清醒与梦境、逻辑与荒诞之间跳跃，手法之高超，让人拍案叫绝。作者似乎精通于在最日常的场景中植入最怪诞的元素，使得读者永远处于一种“这是真的吗？”的悬置状态。我感觉自己好像一直在追逐一个不断变化的幻影，每当我自以为抓住了故事的某个关键点时，下一页的内容就会立刻将我带入一个全新的、逻辑结构截然不同的空间。这种阅读体验，对于那些习惯于线性叙事的读者来说，可能会感到挫败，但对于追求感官和认知刺激的人来说，简直是天堂。它考验的不是你记住了多少情节，而是你的想象力能跟随作者的思维游走到多远。书中的意象运用极富创造力，很多重复出现的符号，其含义在不同的章节中会发生微妙的、甚至是完全相反的转变，这使得解读工作成了一种充满乐趣的智力游戏，而不是负担。我至今仍在回味那些让人心神震颤的片段，它们像破碎的镜子，映照出多重真实的可能。
写的跟散文一样就不说了，错别字还一大堆。
没意思 浪费我的摸鱼时间
灵感是孤独而骄傲的。 英格玛伯格曼说：艺术家视自己的观、孤独和个性为神圣。
文笔很好，对电影行业的分析评述也很到位。可惜翻到后来，私货和戾气有点压不住了。
“于是，老之将至的梦中人、清醒的人、理智上的旁观者……他们坐在影院之中，四处的灯光暗下来，奇迹好像真的发生了。”
