图书标签: 木心 文学 陈丹青 文学回忆录 文学史 中国文学 文化 人文
发表于2024-11-21
文学回忆录(全2册) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课……这本书,布满木心始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说,“我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆”。
陈丹青,1953年生,原籍上海,中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生,以木心为“师尊”。木心说,“最好的学生,是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”,又说,“霍拉旭答应了,天才死了,天才的朋友为天才作证,甚至可以说,艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
我一直反复告诫自己:多读死人(死了半世纪以上的)书,少读活人书,畅销书尽量别读。但有时候还是忍不住。我觉得此书精彩内容固然不少,但最大的问题是木心胃口太大,中国的经史子集,西方的文史哲,通通要讲一遍。正常人都不可能读那么多书且又有真正领悟。于是大部分只能浮光掠影,插科打诨,尤其是论诸子百家部分,是在是疏漏武断得可怕。
评分一小时10块的课就是教他们这些自恋到家毫无用处的废话,我宁愿相信陈丹青他们是同情木心,给他口饭吃才没要求退学费
评分几年前,记得陈丹青在采访中提到过这样一个人:上海弄堂里,有位老绅士被打为右派,每天都要扫大街,但这位老绅士依然保留自己的风采,一只手背过身去,一只手拿着笤帚扫街,认真又风度。我想这不是迂腐,是修养与智慧。读陈丹青整理的木心讲稿,就有这种老绅士在你身旁娓娓道来的感觉。我最烦两种人,第一种:啥都保持中立,八面玲珑,一说话就占据高点,实则无趣之极;第二种:无知的,木心说得好“无知的本质就是薄情,无知来源于薄情”。木心和他的学生陈丹青就恰恰不是这两种人,有知、又有观点、又愿意说出来,这是我最欣赏的一种人格。让陈丹青记述木心,最适合不过。这本书有强烈的个人观点,有观点最好,这是宝藏。陈丹青在后记中写道:“木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎。“如木心欣赏的陶渊明,他不向着塔尖,他在塔外。
评分啊!!!隔着铅字油印的纸张便可以闻见悠久于二十年前一大票附庸风雅的文化骗子簇拥在身处纽约的木心膝下召开那场嘉年华般令人作呕的文盲狂欢式的可怕盛宴!
评分由于大家熟知的缘故,本书各处,奉命删节,谨此告白——陈丹青《小引》。。。
木心现在已经成为一个符号,超越了他本身能带给大家的实质性内容。 这本书在看之前一定先要看梁文道的序,不看梁文道的序会一头雾水。此书并不是文学史,更像是文学普及知识读本的现场版,内容很窄,也不成体系,而且木心本人似乎对这门课不怎么上心,课也没好好备,前后矛盾的...
评分一部笔记,是由一群来自大陆的流亡人士,在纽约开始了文学征程。木心说,这些你们都没看过啊。于是,青年们请木心讲讲他所知道的一切。不是思想,不是艺术,而是文学。但仅仅是文学吗,看完整部书后,也许不止如此。 早就说过木心是一个读书人,所以他并非是文学史家,而是一个...
评分他说曹雪芹是“一个无政府主义者,虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画为谋生”,“他躲到西山,那儿没有居民委员会,有小脚,还没有小脚侦缉队。”这就是对曹雪芹生活的无知。曹是内务府的包衣旗人,当然不能经商,被抄家就是主子要收拾他们家势力,当然也无从做官——这...
评分已故作家木心所住的纽约市杰克逊高地八十二街寓所北墙外,有一墙密密匝匝的爬山虎。一次,木心在讲课上啧啧称奇:“它们没有眼睛哎!爬过去,爬过去!”忽一日,房主未告知,将爬山虎全部拔去。木心如临大事,走来找陈丹青,狠狠瞪大眼睛:“那是强暴啊!丹青,我当天就想搬走...
评分他说曹雪芹是“一个无政府主义者,虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画为谋生”,“他躲到西山,那儿没有居民委员会,有小脚,还没有小脚侦缉队。”这就是对曹雪芹生活的无知。曹是内务府的包衣旗人,当然不能经商,被抄家就是主子要收拾他们家势力,当然也无从做官——这...
文学回忆录(全2册) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024