图书标签: 陳之藩 散文 随笔 陈之藩 留学写作 中國 港台外 中国文学
发表于2024-12-23
旅美小簡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
旅美小簡 序
有一個詩人,作了一首詩,他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲,卻沒有一滴雨;人們為雷聲所震聾,卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人,在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代,有這種同感的人很多;我也是其中之一。
一提起筆來寫旅美小簡,似乎就落在憂鬱的影子裏:即使是笑聲也是寂寞的,即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我,一篇一篇讀你的小簡時,似乎天地越來越陰沉,就是偶爾有一線陽光,而瞬息過後,卻帶來更重的陰霾。
我自己看一遍這些小簡,也覺得它有病,但也找不出病在什麼地方。我是一個不大會說謊的人:心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀情緒傳染給人是否道德,也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算,但求一吐為快而已。
到美國以後的生活是這樣的:上半天到明朗的課室去上課,下半天到喧囂的實驗室玩機器,晚上在寂靜的燈光下讀書。常到週末,心情上不自主的要鬆一口氣,遂靜靜的想半天,寫一篇小簡,寄回國去。
心情之亂,頗像我的書桌:上面由愛因斯坦的相對論,到愛默生的散文;由馬克士威爾的電磁學到托馬斯伍爾夫的小說;由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌;這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此,兩年過去了。
兩年過去了,春天又來了。春風會帶來百草,百草會浮起千花,而於一個異國飄零的人似乎卻帶不來什麼。我在年初的日記上寫道:這個世界往壞處轉,是歐威爾筆下一九八四年的提前到來:以奴役為天堂;往好處轉,是赫胥黎筆下《美麗新世界》的重現世上:具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子,也看不見明媚悅目的春光。
這兩年來,我一面思考,一面攻讀,卻得到這樣一個悲哀的結語;而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。
黛玉諷刺惜春畫事之慢,說:大觀園蓋才蓋了一年,惜春畫個大觀園,又蘸筆,又磨墨,畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢,兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫。沒有畫大觀園的萬紫千紅,沒有畫大觀園的釵光鬢影;沒有畫大觀園的溫柔富貴,沒有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來,寫成了衰草枯楊;把滿床笏的底蘊,繪成了空堂漏室。這不是很對不起讀者嗎?
然而,這二十幾封苦悶愁人的短信,投出去後,得到的覆信可真多。多半是年輕的朋友們,有的在幫助我嘆息,有的在詢問我短長,最動人的還有一個小朋友,為了這些信,竟從那半個地球來看看我。
我感謝這些知音,尤其是在這個時代,「別後寄寺能慰我,似逃空谷聽人聲」。我不會作詩,但,如這些信到朋友的手中,也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜,那是我太大的欣快了。
謝謝《自由中國》讓我把這些短簡集成小書交給書局出版,謝謝編者朋友華苓的始終賞識,謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。
最後,我願意把這本小書獻給相知最深,談心最多,前年卻被瘋狗咬死的星沐,我將請一位朋友替我焚化一本小簡,在他荒草沒脛的墓前。
著者於美國費城賓夕法尼亞大學 一九五七年元月十五日
本文摘錄自《旅美小簡》
陳之藩
一九二五年生,北洋大學電機系學士,美國賓夕法尼亞大學科學碩士,英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員,休士頓大學教授,香港中文大學講座教授,波士頓大學研究教授;現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。
年輕時即是胡適的忘年小友,梁實秋的暢談夥伴。除了科技領域的一片天,他始終在心裏為文學保留著一席之地。著有電機工程論文百篇,《系統導論》及《人工智慧語言》專書兩冊;散文集《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等;作品多篇選入台灣和香港的中學教科書,對青年學子產生極大的影響力。
年轻时候的文字略中二了些
评分忧国忧民的留学生
评分2010年香港购买,2015年3月第二次读
评分先生经常泫然涕下,看的我都有点尴尬。艾青解释的好:为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉……无疑现代化带来了人之死,在这个时代里,所谓理想、大义早已是笑柄,只能目睹越来越丰盈的物质世界并亲手送精神之我死去。早先朋友说:你早晚会变的。当然了,瞧,我现在都会尴尬了。
评分想像不出居然已经是五十年前的文字了……
评分
评分
评分
评分
旅美小簡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024