法国人的小湾 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版公司

作者:达芙妮.杜.莫里叶

出品人:

页数:249

译者:蒲红,蒲南彦

出版时间:1986.8

价格:1.30

装帧:简

isbn号码:9787505902046

丛书系列:

图书标签:

• 达芙妮
• 英国文学
• 小说
• 外国作品
• 图书馆
• 古典
• 达芙妮杜穆里埃
• 莫里叶
• 法国
• 文学
• 小说
• 爱情
• 历史
• 文化
• 生活
• 欧洲
• 浪漫
• 湾区

《海边的低语：一座古老村庄的四季流转》 在法国南部，有一片被时光遗忘的海岸线，那里散布着零星的白色小屋，宛如珍珠点缀在蔚蓝的丝绸之上。在这些小屋之中，有一座名为“蔚蓝港”的古老渔村，它依偎着一个被当地人亲切唤作“海神的摇篮”的小海湾。这片海湾，不像那些享誉世界的度假胜地般喧嚣热闹，它静谧而纯粹，只在特定的季节，才会迎来几位寻求宁静的旅人。 “海神的摇篮”之所以得名，并非因为传说中的神祇曾在此现身，而是因为海湾的形状，酷似一个被温柔托起的摇篮，每当潮水涌入，微风轻拂，海面泛起的层层涟漪，仿佛正在安抚着沉睡的孩童。这里的海水，呈现出一种难以言喻的蓝，从近岸的碧绿，到远海的深邃，层次分明，如同被打磨过的宝石。 故事，便从这个小小的蔚蓝港村庄开始。 春：新生与希望的萌动 当冬日的严寒终于褪去，法国南部的阳光开始慷慨地洒向大地。蔚蓝港的海水也渐渐苏醒，告别了沉寂，泛起了生机勃勃的绿意。村庄里，最先感知到春意的是那遍布山坡的野生薰衣草。它们悄悄地从泥土中探出头来，星星点点的紫色，为灰白色的石墙和红色的瓦片增添了一抹浪漫的色彩。 村里的渔民们，也在春天里开始忙碌起来。他们修补着attered的渔网，检查着老旧的船只，准备迎接新一轮的捕捞季。经验丰富的尤瑟夫老爹，是村里最受尊敬的长者，他的双手布满岁月的痕迹，却依然能稳健地操作着船舵。他总是教导年轻的渔夫们，尊重大海，顺应潮汐，才能获得丰收。 年轻的画师艾丽丝，也在这个春天来到了蔚蓝港。她厌倦了巴黎的浮躁，渴望在这片宁静的海岸寻找创作的灵感。她租下了村口一间古老的小屋，窗户正对着“海神的摇篮”。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮海面时，她便会拿出画笔，将眼前的美景定格在画布上。她画海鸥在空中盘旋，画浪花拍打着礁石，画渔船缓缓驶向远方的背影。 春天的蔚蓝港，是充满了希望的季节。新生的嫩芽，苏醒的生命，还有旅人眼中闪烁的光芒，都预示着一个美好的开始。村庄里的生活虽然依旧朴素，但空气中却弥漫着一种淡淡的喜悦。 夏：热烈与慵懒的时光 夏日的蔚蓝港，如同被一团炽热的金色火焰点燃。白昼被拉长，阳光毫不吝啬地炙烤着大地，将海水晒得温暖而舒适。村庄里的小巷，在正午时分显得格外安静，只有偶尔几声猫咪的慵懒叫声，打破了这份宁静。 这是属于海滩的季节。尽管蔚蓝港的海湾并不以其宽阔而闻名，但那细腻的沙滩，却吸引着少量的游客前来。他们或是带着孩子，在浅水区嬉戏，或是躺在沙滩上，享受着日光浴。海风中夹杂着海盐的味道，还有淡淡的迷迭香和百里香的香气，这是属于普罗旺斯夏日的独特气息。 村庄的中心广场，在傍晚时分会变得热闹起来。当地的居民会聚集在这里，围坐在露天餐桌旁，享用晚餐。新鲜捕捞的海鲜，搭配着当地酿制的葡萄酒，是夏夜里最美味的享受。尤瑟夫老爹会讲述他年轻时的航海故事，艾丽丝会分享她画中的奇遇，孩子们则在一旁追逐嬉闹，笑声回荡在古老的石墙之间。 艾丽丝在这个夏天，创作出了她迄今为止最满意的一幅作品——《午后的蔚蓝港》。画面上，阳光将村庄染成一片金黄，海水在阳光下闪烁着耀眼的光芒，几艘色彩斑斓的渔船静静地停靠在港湾，仿佛一首无声的诗。 夏日的蔚蓝港，是热烈而又慵懒的。它不追求瞬息万变的时尚，只沉浸在古老而宁静的时光流里。在这里，你可以放慢脚步，感受每一个属于阳光、海风和生活的气息。 秋：丰收与沉思的韵味 当夏日的燥热逐渐退去，秋风带来了丝丝凉意。蔚蓝港的海水，褪去了夏日的耀眼光芒，变得更加深邃而沉静。山坡上的薰衣草，在秋风中摇曳，散发出更加浓郁的香气。 秋天，是丰收的季节。渔民们的渔获依然丰富，他们的船只满载而归，将新鲜的海产品运往内陆的市集。村庄周围的橄榄树，也挂满了沉甸甸的果实，农夫们忙碌着采摘，为酿造香醇的橄榄油做准备。 艾丽丝在秋天，迎来了她的创作高峰。她发现，秋天的海湾，有着一种更加内敛而深沉的美。她开始尝试用更加写实的笔触，描绘海湾的每一个细节——那些古老的灯塔，那些 weathered 的码头，还有那些在海浪中若隐若现的礁石。她还开始尝试描绘村庄里的人物，记录下他们脸上岁月的痕迹，以及他们眼中对生活的热爱。 尤瑟夫老爹，在秋日里，常常坐在港口边，望着远方。他看着海面上起伏的波浪，仿佛看到了自己年轻时乘风破浪的身影。他开始将自己的航海经验，以及那些世代相传的渔村传说，讲给村里的小孩子们听。那些关于大海的秘密，关于勇敢与智慧的故事，就这样在秋天的晚风中，代代相传。 秋天的蔚蓝港，是丰收的喜悦与沉思的韵味的结合。它不像春天那样充满新生，也不像夏天那样热烈奔放，而是呈现出一种成熟而内敛的美。在这里，你可以感受到生命的循环，感受到时间的沉淀。 冬：宁静与孕育的等待 冬季的蔚蓝港，褪去了色彩，变得更加朴素而宁静。海湾的海水，时而平静如镜，时而波涛汹涌，展现出大海另一番壮阔的姿态。天空常常被厚厚的云层笼罩，偶尔会飘下细细的雨丝，滋润着沉睡的大地。 村庄里的居民，在冬天里，会放慢脚步。渔民们会花更多的时间在家里，修补工具，整理船只，或者与家人朋友围炉夜话。小酒馆里，会弥漫着温暖的炉火和淡淡的酒香。人们不再像夏天那样频繁地聚集在广场上，而是选择在家中，享受着一份难得的清闲。 艾丽丝在这个冬天，并没有离开蔚蓝港。她喜欢冬日里海湾的孤寂之美。她会裹紧厚厚的围巾，独自一人走到海边，感受海风的凛冽，倾听海浪的怒吼。她还开始学习制作普罗旺斯传统的手工艺品，如陶瓷和香薰蜡烛，为来年的春天做准备。 尤瑟夫老爹，在冬天里，会把更多的精力放在村庄的事务上。他会组织村民们一起清理海滩，修缮公共设施，确保来年的渔业能够顺利进行。他会在寒冷的冬日里，给孩子们讲那些关于海洋生物的知识，让他们从小就懂得保护海洋，敬畏生命。 冬天的蔚蓝港，是宁静而孕育的等待。它不像春天那样充满生机，也不像夏天那样热情似火，更不像秋天那样丰收累累。但正是在这份宁静中，生命在悄然孕育，新的希望在积蓄力量，等待着来年春天的到来。 《海边的低语》并不是关于一段轰轰烈烈的爱情，也不是关于一个惊心动魄的冒险。它只是静静地描绘着法国南部一个普通渔村，在四季轮回中的点点滴滴。它关于海边的风，关于古老的石头，关于淳朴的人们，关于生命最本真的流转。它告诉你，即使在最平凡的生活中，也藏着最动人的诗篇，最深沉的哲思。这片古老的海湾，就像一位沉默的智者，用海浪的低语，诉说着永恒的韵律。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本关于十八世纪法国贵族家庭内部权力斗争的鸿篇巨制，着实让我体验了一场波澜壮阔的阅读之旅。作者对于人物心理的细腻刻画，简直达到了令人咋舌的地步。你仿佛能亲眼目睹那位看似温顺的公爵夫人，如何在无数个深夜里，将她的不甘与算计，层层剥开，最终化为推翻她丈夫权威的致命一击。书中的场景描绘，尤其是凡尔赛宫廷那些奢靡却又暗藏杀机的沙龙聚会，笔触之华丽，细节之考究，让人仿佛能闻到香水和陈年美酒混合的独特气味。我尤其欣赏作者对于时代背景的深入挖掘，它不仅仅是背景板，而是推动情节发展的强大引擎。那些关于继承权、血统纯正性的冗长辩论，看似枯燥，实则充满了那个时代特有的冷酷逻辑。读完后，我合上书本，深吸一口气，感觉自己刚刚从一场漫长而紧张的宫廷政治游戏中抽身而出，那种意犹未尽的宿命感，久久不能散去。这是一部需要全神贯注才能品出其中三味的上乘之作，绝非茶余饭后的消遣读物可比。

评分☆☆☆☆☆

我花了近一个月的时间才将这本厚重的书读完，这其中有我阅读速度的原因，但更多的是，这本书要求你必须停下来，去细细品味那些看似无关紧要的对白和场景。它的文学性体现在对“沉默”的描绘上，那是那个时代女性和被压迫者唯一的语言。比如，某位角色在等待一封信件到来时，书中用了整整三页的篇幅，仅仅描绘了她如何整理桌上的每一件物品，如何一遍遍地擦拭同一块玻璃，这种极度的克制和内敛，比任何激烈的争吵都更能体现出人物内心的煎熬与绝望。全书的色调是灰蓝色的，即便是描写爱情，也是带着露水的清冷，而非炽热的红。这本书不提供廉价的安慰或明确的答案，它只是冷静地展示了生活本身的面貌——复杂、多层，且往往不符合任何人的期望。它成功地将读者从现代的情感模式中抽离出来，强迫我们去适应一个全然不同的价值体系，这是它最大的艺术成就。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，隐藏在它那几乎不带感情色彩的笔调之下。它像一台精密运转的钟表，每一个齿轮——无论是宏伟的战争序幕，还是两个仆人之间关于一块面包的私语——都按部就班地咬合在一起，推动着时间向前。我印象最深的是，作者在描写一场盛大的宫廷舞会时，用的词汇竟然是“机械”、“重复”和“僵硬”，完全剥离了浪漫色彩，揭示了礼仪背后隐藏的窒息感。这种反差极具冲击力。与其他侧重于个人英雄主义叙事的作品不同，这本书展现的是集体的、结构的压迫，个体的悲剧性被稀释在巨大的历史洪流中，反而显得更加无力和令人心痛。对我而言，它更像是一部关于“秩序的暴政”的寓言。读完后，我不得不思考，我们今天所依赖的那些“既定规则”，是否也在以一种更隐蔽的方式，操控着我们的选择和命运？这书成功地将我从一个旁观者，变成了一个沉思者。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验相当“硬核”，它要求读者具备一定的历史知识储备，否则很多微妙的讽刺和典故会悄无声息地溜走。我用了不少时间去查阅那些复杂的家族头衔和社会阶层划分，但付出是值得的。它不像很多历史小说那样为了戏剧性而牺牲真实性，相反，它精确到了那个时代贵族每年用于购置进口丝绸的具体开支，这种对“真实细节”的近乎偏执的追求，反而构建出一种令人信服的宏大真实感。其中关于继承税和土地兼并的章节，其分析之深刻，几乎可以媲美一部社会经济学的论文。不过，对于追求轻松阅读体验的读者来说，这可能是一个门槛，因为作者几乎没有采用任何现代叙事技巧来迎合大众。我个人认为，它更像是一份献给历史学家的情书，一封写给逝去时代最详尽的备忘录。读完后，我仿佛对“旧制度”有了比课本上更立体、更冰冷的理解。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，一开始被这本书厚重的封面和略显晦涩的序言劝退了许久，但一旦进入那个波谲云诡的叙事迷宫，就彻底无法自拔了。这本书的叙事节奏掌控得非常高明，它不是那种一蹴而就的爆米花小说，而是像一个耐心的织工，用极其缓慢而坚韧的丝线，编织出一张密不透风的命运之网。它探讨的核心议题——“自由意志在绝对秩序面前的渺小”——贯穿始终，每一次角色的重大抉择，似乎都早已被某种看不见的宿命力量预设了轨迹。作者最厉害的地方在于，他没有简单地将人物脸谱化，即便是那些看起来穷凶极恶的反派，其动机深处也埋藏着令人心酸的童年阴影或时代错位感。我特别喜欢其中穿插的几篇关于当时的启蒙思想在民间传播的片段，它们像微弱的火星，试图点燃沉寂已久的民众意识，虽然最终被强权扑灭，但那份“知晓”的力量，是全书最动人的光芒。这本书的文字是凝练的，充满了哲思的重量，值得反复研读。

评分☆☆☆☆☆

难得达芙妮写本颜色明亮的小说，我还记得当年买不到时为了看它一遍一遍的从省图借时工作人员怀疑的眼光。。。

评分☆☆☆☆☆

找了很久，终于有这本书了

评分☆☆☆☆☆

没有把伦理问题处理好的小说，都是低级小说

评分☆☆☆☆☆

侍童间或会辗转不眠，咬着指甲，捶着枕头，可接着或许就睡着了，说不定还会做梦。

评分☆☆☆☆☆

侍童间或会辗转不眠，咬着指甲，捶着枕头，可接着或许就睡着了，说不定还会做梦。