Travels With Charley pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin USA

作者:[美] John Steinbeck

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:1980-1

价格:70.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780140053203

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 外国文学
• 外国作品
• library
• audio
• Steinbeck
• EWRT_1b
• EW
• 美国文学
• 公路旅行
• 游记
• 文化观察
• 约翰·斯坦贝克
• 美国文化
• 旅行文学
• 20世纪文学
• 非虚构
• 自传体小说

《旅途中的猫》 一个关于发现、连接和重拾自我的温柔絮语 这是一本关于一段意外旅程的书，一段深入人心的探索。故事的主角是一位名叫艾丽西亚的年轻女子，她在人生的十字路口，选择了一条未曾设想过的道路。艾丽西亚，一位在城市喧嚣中略显迷失的插画师，总觉得生活中缺少了些什么，一种深刻的、触及灵魂的宁静。长久以来，她习惯了按部就班的生活，但内心深处却涌动着一股对未知和自由的渴望。 改变的契机，源自她偶然在一家老旧的宠物收容所遇到了一只名叫“斑点”的橘色虎斑猫。斑点不是一只普通的猫，它眼神中流露出的狡黠与忧郁，以及它身上那道醒目的、如同水彩晕染开的独特斑纹，深深吸引了艾丽西亚。斑点似乎也看出了艾丽西亚的内心，它没有像其他猫咪那样躲闪，而是主动靠近，用温热的鼻尖蹭了蹭她的手。那一刻，一种奇妙的共鸣在两人之间悄然滋生。 艾丽西亚原本只是想在收容所做些志愿者工作，帮助这些无家可归的小生命。然而，当她决定收养斑点的那一刻，她知道，这不仅仅是收养一只宠物，更是开启了一段全新的冒险。由于一次突如其来的家庭变故，艾丽西亚需要暂时离开她熟悉的生活环境，前往她久未谋面的远房亲戚在海边经营的一间旧度假小屋。而斑点，成为了她在这段旅程中唯一的，也是最珍贵的伴侣。 她们的旅程，是从一座繁华的都市开始的。清晨的阳光刚刚洒满街道，艾丽西亚抱着斑点，坐上了一辆老旧的货车，车厢里回荡着引擎低沉的轰鸣声，以及斑点偶尔发出的轻柔呼噜声。艾丽西亚为斑点准备了一个舒适的猫窝，里面铺满了柔软的毯子，还有它最喜欢的玩具。一路上，她不时地观察着斑点，它好奇地探出脑袋，观察着窗外飞驰而过的风景，有时会对着行驶中的车辆发出轻微的“喵呜”声，仿佛在与这个世界进行无声的交流。 随着货车的深入，城市的高楼大厦逐渐被连绵的山丘取代，绿色的植被渐渐占据了视野。空气也变得越来越清新，带着泥土和野草的芬芳。艾丽西亚在途中发现，斑点并没有像她担心的那样感到焦虑或不安。相反，它似乎对周围的一切都充满了好奇。在一次休息的傍晚，艾丽西亚将斑点带到一片开阔的草地上。斑点小心翼翼地迈开步子，用它粉嫩的小鼻子在草叶上嗅来嗅去，偶尔还会追逐一只停留在花朵上的蝴蝶。艾丽西亚看着它，心中涌起一股莫名的感动。她意识到，这个小小的生命，正在以一种最纯粹的方式，感受着这个世界的美好。 旅途中，艾丽西亚也遇到了各种各样的人。在一家乡村小镇的咖啡馆，她遇到了一个热情的老板娘，她给艾丽西亚讲述了关于这片土地的古老传说，还送给她一块自家烘焙的苹果派。老板娘注意到艾丽西亚怀里抱着的那只神态慵懒的橘猫，笑着说：“这猫咪的眼神，像是一位饱经风霜的哲学家。”艾丽西亚也和斑点分享了那块苹果派，斑点虽然不吃甜食，却也好奇地用舌头舔了舔艾丽西亚指尖上的残渣。 还有一次，她们在路过一片寂静的森林时，货车出现了故障。艾丽西亚不得不暂时在路边等待救援。夜幕降临，四周一片漆黑，只有头顶的星空闪烁着微光。艾丽西亚有些害怕，但斑点却显得异常镇定。它轻轻地跳到艾丽西亚的膝盖上，用身体温暖着她，发出安慰性的呼噜声。在斑点的陪伴下，艾丽西亚感受到了前所未有的平静，她仰望着星空，开始思考生命的意义，以及那些曾经困扰她的难题。她发现，原来在最黑暗的时刻，最简单的陪伴，也能带来最强大的力量。 随着旅途的继续，艾丽西亚也开始重新审视自己。她发现，斑点对外界的好奇心，激发了她内心深处被压抑的艺术灵感。她开始随身携带画板和颜料，记录下旅途中的点点滴滴。她描绘斑点在阳光下打盹的样子，描绘它在夜晚仰望星空的剪影，描绘那些让她心动的风景。她的画作不再是刻板的写实，而是融入了更多的情感和想象，色彩也变得更加大胆和鲜活。 当她们终于抵达海边小屋时，迎接她们的是一片宁静的景象。远处的海浪轻柔地拍打着沙滩，空气中弥漫着淡淡的咸味。小屋虽然老旧，却充满了生活的痕迹，仿佛在诉说着过去的故事。斑点似乎也很喜欢这里，它迫不及待地跳下货车，在沙滩上奔跑，留下一串串小小的爪印。艾丽西亚坐在小屋的门前，看着斑点自由自在的身影，心中涌起一股前所未有的满足感。 在海边小屋的日子，艾丽西亚和斑点过着简单而充实的生活。白天，她们在海边散步，看潮起潮落；夜晚，她们在小屋里依偎着，听海浪的声音。艾丽西亚继续创作，她的画风变得更加成熟和富有表现力，也开始尝试一些更具实验性的媒介。她通过绘画，表达着她对生命、对自然、对斑点的情感。她发现，斑点不仅仅是一只宠物，更是她艺术创作的缪斯，是她心灵的映照。 这段旅程，让艾丽西亚认识到了生命中许多被忽略的美好。她学会了放慢脚步，去感受微风拂过脸颊的温柔，去聆听虫鸣鸟叫的和谐，去体会一个简单的拥抱带来的温暖。她也意识到，真正的幸福，并非来自于物质的丰裕，而是来自于内心的平静和与世界的连接。斑点，这只陪伴她走过漫漫旅途的猫咪，用它无声的陪伴和纯粹的爱，教会了她许多重要的道理。 在旅程的尾声，当艾丽西亚准备回到城市时，她发现自己已经不再是那个迷失的年轻女子。她找到了内心的方向，找到了重新出发的力量。她知道，即使回到喧嚣的都市，她也会带着这份在旅途中汲取的宁静和勇气。而斑点，也早已成为了她生命中不可或缺的一部分，是她生活中最温暖的光芒。 《旅途中的猫》讲述的，是一个关于自我发现的故事，一个关于爱与陪伴的故事，更是一个关于如何在平凡的生活中，找到诗意与远方的故事。艾丽西亚和斑点的旅程，虽然简单，却充满了深刻的哲思，它提醒着我们，有时候，最伟大的冒险，就发生在身边，而最珍贵的宝藏，往往藏在那些最不经意的地方，等待着我们去发现。

评分☆☆☆☆☆

杰•帕里尼 美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。惠特曼1曾在《草叶集》（Leaves of Grass）中说，“美国在本质上就是一首伟大的诗篇。”斯坦贝克一定也相信这句话；从第一本小说选集《天堂牧场》之后，斯坦贝克在一部部的著作中，...  

评分☆☆☆☆☆

喜欢看大作家写的游记，他们的视角、情趣都超出常人。这本是美国的“人民艺术家”斯坦贝克和他的法国卷毛狗“查理”，在四个月的旅程中驾车横穿美国的记录。它在Lonely Planet《美国》一册中被列为最有代表性的美国游记之一，而读它不会对美国的旅游者有多大的借鉴意义，因为在...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

杰•帕里尼 美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。惠特曼1曾在《草叶集》（Leaves of Grass）中说，“美国在本质上就是一首伟大的诗篇。”斯坦贝克一定也相信这句话；从第一本小说选集《天堂牧场》之后，斯坦贝克在一部部的著作中，...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的结构松散，但恰恰是这种“松散”，成就了它的自由与真实。它没有刻意去构建一个完美的逻辑闭环，而是任由思绪随着旅途的轨迹自然延伸和发散。这种近乎漫无目的的探索，反而捕捉到了美国社会最真实、最未经修饰的状态——那是无数碎片化的经验和感受的集合。我特别欣赏作者在描述那些与他擦肩而过的人们时所展现出的尊重与好奇心，没有居高临下的审判，只有一种纯粹的倾听。这种“在场感”非常强烈，读者能够清晰地感受到旅途中的疲惫、兴奋和那些突如其来的孤独。它不是那种传统意义上的“励志”书籍，但它所传递出的一种不断向前、不断质疑的精神内核，却具有更持久的感染力，让人读完后，心中依然回荡着远方的风声。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称道之处，在于其叙事语言的丰富层次感。它不是单一的报道式叙述，而是融合了日记体的私密性、散文诗般的优美以及社会评论的锐利。阅读时，你会发现自己仿佛被拉入了作者的内心世界，与他共同经历那些旅途中的不适、惊喜与顿悟。那种对细节的执着描摹，使得那些转瞬即逝的场景获得了永恒的质感，比如某个小镇酒吧里老人们的眼神，或者清晨薄雾中农田的轮廓。作者的幽默感常常在最意想不到的地方出现，它不是为了逗乐，而是作为一种稀释严肃主题的润滑剂，让那些沉重的话题得以更温和地被接受。总体来说，这本书提供了一种非常迷人的阅读体验，它让你在享受文字流淌的同时，也被迫去审视自己对世界的既有看法，挑战了许多约定俗成的认知框架。

评分☆☆☆☆☆

我曾尝试寻找书中那些明确的政治立场或文化宣言，但发现那是不可能的，作者的精妙之处就在于他将这一切融入了日常的叙事肌理之中。他像一位技艺高超的织布匠，将公路的柏油味、食物的香气、不同口音的韵律，甚至是空气中弥漫的某种情绪，都编织进了文字之中。这种感官上的丰富性，使得阅读过程本身成为一种沉浸式的体验。不同于那些只关注标志性景点的旅行记录，本书将重点放在了那些“非景点”的地方，那些被主流文化忽略的角落，而恰恰是这些地方，构成了国家的真正底色。这种对“边缘”的关注，展现了一种深厚的人文关怀。读完后，你不会觉得你了解了关于美国的一切，但你会对“了解”这件事本身产生更深层次的敬畏和好奇，它成功地激发了一种“我想亲自去看看”的冲动。

评分☆☆☆☆☆

这本旅行文学读起来，就像是跟随一位老朋友漫步在不熟悉的街头巷尾。作者对美国风土人情的观察细致入微，那种不经意的捕捉，让人感觉仿佛自己也置身于那些尘土飞扬的公路旁、拥挤喧闹的餐馆里，或是宁静得近乎凝固的小镇广场。他不仅仅记录了所见之景，更深入挖掘了景物背后那些活生生的人的故事和他们独特的思维方式。从西海岸的繁华都市到中西部广袤的平原，每一个地方都被赋予了独特的生命力，不是那种刻板的地理描述，而是带着强烈个人色彩的感受。尤其是他对美国社会变迁的敏锐洞察，那些关于身份认同、阶级差异的思考，即便在今天看来，依然闪烁着智慧的光芒。阅读过程中，我常常停下来，回味那些精妙的比喻，那种将宏大叙事与微小瞬间完美结合的叙事技巧，确实高明。这本书的魅力在于它的真诚，没有矫饰，只是一个观察者以最坦诚的心灵去触摸和感受这个国家的心跳。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感受到的与其说是一场旅行，不如说是一次深刻的自我对话，只不过媒介是广阔的美国大地。叙事者笔下的世界充满了张力和矛盾，他似乎总是在寻找一个“真正的美国”，一个隐藏在光鲜外表之下的灵魂。这种追寻的过程充满了迷惘和顿悟，时而幽默诙谐，时而又带着一丝不易察觉的忧郁。文字的节奏掌握得极好，时而如同疾驰的汽车，让人应接不暇，时而又像夏日午后的微风，缓慢而悠长，让人得以沉淀思绪。其中对于不同地区人们生活哲学的对比，尤其引人深思。那种对既有观念的挑战和对既定路线的偏离，使得整个旅程充满了文学上的张力。它不是一本旅游指南，而更像是一面镜子，映照出我们每个人在面对未知和变化时的复杂心境。那种深入骨髓的对环境的感知力，让人佩服不已。

评分☆☆☆☆☆

bcuz... a sad soul can kill u quicker, far quicker than a germ

评分☆☆☆☆☆

历时近一年 我终于把它读完了. 图书馆书 还挺舍不得还回去 跟着从美国去了德国再中国再回到美国呢 也真是包着地球走了一圈了, 不容易. 在最后讲到黑人和回家时还真挺伤心的. 总觉得和Steinbeck有很多相似的想法, 比跟很多其他的作家多啦.

评分☆☆☆☆☆

bcuz... a sad soul can kill u quicker, far quicker than a germ

评分☆☆☆☆☆

历时近一年 我终于把它读完了. 图书馆书 还挺舍不得还回去 跟着从美国去了德国再中国再回到美国呢 也真是包着地球走了一圈了, 不容易. 在最后讲到黑人和回家时还真挺伤心的. 总觉得和Steinbeck有很多相似的想法, 比跟很多其他的作家多啦.

评分☆☆☆☆☆

bcuz... a sad soul can kill u quicker, far quicker than a germ