畫家眼中如彩繪玻璃般魔幻的時空交疊,一段長達四分之一世紀的巴黎、東京記憶物語
──想在時間裡捕捉錯綜的記憶,記憶卻像沙子般從手中漏掉,有時候突然變成一個來自不同方位的印象。街角的燈光、某間酒吧內的霓虹、耶誕節的燈飾,幾乎讓我忘了這裡是香榭大道還是表參道?
──宛如探訪老朋友的家,人們憑藉地圖展開拜訪亡者居所的散步之旅。那是穿越墳墓的忘卻之旅,也是歷史之旅。拉榭思墓園是墓碑雕刻的美術館。……可以帶著便當在墓園裡消磨一整天,因為那氣氛感覺像在天堂。
★ 講談社第十九回散文(Essay)賞受賞
★ 畫家兼作家黃小燕專文推薦
本書所描寫的是作者到津伸子二十五年來往返於巴黎和東京之間的濃密記憶。她對光影、色彩、氛圍和人心的感知特質,側寫出唯有畫家才能捕捉到的都市變幻。對於經常往返兩地的旅人來說,即使能在一般生活的語言上切換如宜,往往有無法如實表達出內心感受的遺憾。但作者卻可用繪畫的語言思考,將屬於印象和感覺範疇的事物,描繪得比語言貼切而生動,不時還帶有一股迷濛的美感。而當作者在構思畫作時,思緒也一直在地中海和太平洋之間分解消融,分不清是彼岸或是此地。
東京出生。東京藝術大學美術系畢業後赴法。一九七七年在巴黎舉辦展覽會後,以巴黎和東京為據點,開始個展活動。一九八二年應邀參展喬治.巴塔耶(Georges Bataille)百年誕辰展。巴黎卡薩諾瓦畫廊、尚布利安畫廊、阿爾發立體畫廊、日本番町畫廊、UNAC TOKYO、西武百貨涉谷店全館及畫廊、文化村畫廊等皆可見到他的作品。作品有銅版畫集『多利安.葛雷的肖像』、畫文集『巴黎.憂鬱症』、『畫家貓卡恰』。
评分
评分
评分
评分
从文体风格上来看,作者展现了一种令人惊叹的语言驾驭能力。他的笔触时而细腻得如同最精密的瑞士钟表,对人物的心理活动进行毫厘不差的描摹;时而又变得粗粝而富有冲击力,尤其是在描绘城市中的冲突和暴力场面时,那种直击人心的震撼感,让人几乎要屏住呼吸。我注意到他大量使用了隐喻和象征,但绝非故作高深。例如,对“光”和“影”的反复对比运用,不仅仅是视觉上的描述,更是对希望与绝望、已知与未知之间永恒拉锯的哲学探讨。这种语言上的多变性和层次感,使得阅读体验如同欣赏一首结构复杂但旋律优美的交响乐,高潮迭起,低谷深沉。读到某些段落时,我甚至会忍不住停下来,反复咀嚼那些句子,欣赏其内在的韵律和力量,这绝非一部可以囫囵吞枣的作品。
评分这本书给我最大的震撼,来自于它对“时间”这一概念的解构。它似乎在暗示,在特定的社会结构下,时间的概念会变得异常扭曲。过去、现在和未来,不再是线性的序列,而是像漩涡一样互相缠绕、相互侵蚀。主角常常陷入一种既熟悉又陌生的循环之中,今天的遭遇似乎就是昨天未竟的重演,而明天的恐惧也早已在今天的阴影里埋下了伏笔。这种宿命感,不是简单的悲观,而是一种对人类自由意志的深刻质疑。它迫使读者去思考:我们自以为的“选择”,究竟有多少是真正源于自我,又有多少是环境和既定轨道早已写好的剧本?在阅读的后半程,我明显感觉到自己对现实世界的感知也受到了一定程度的影响,仿佛也开始在日常的琐事中寻找那些重复出现的符号和预兆。这是一次真正意义上的思想探险,它留下的回味是持久且引人深思的,远超出了故事本身的情节范畴。
评分这部小说的开篇就展现出一种令人窒息的压抑感,仿佛整个世界都被一层厚重的、看不见的雾霾笼罩着。作者对细节的捕捉极为敏锐,无论是那种深夜里偶尔响起的、带着金属摩擦声的电车驶过,还是主角每一次推开门时,那种老旧木材发出的哀鸣,都深深地嵌入了读者的感官之中。我尤其欣赏作者如何通过环境的描写来反衬人物内心的挣扎。那座城市,与其说是一个背景,不如说是一个活生生的、充满恶意的角色,它似乎拥有自己的呼吸和心跳,而所有生活在其中的人,都成了它无休止循环中的零件。叙事节奏一开始略显缓慢,像是在用极慢的镜头推进一个庞大的全景,但这恰恰为后续情节的爆发积蓄了足够的力量。那种“永不休止”的疲惫感,渗透在每一个字里行间,让人不禁思考,在这样一个没有尽头的喧嚣之中,个体存在的意义究竟何在。阅读体验是沉浸式的,你几乎能闻到那种混合着尘土、机油和廉价香烟味的空气,耳边仿佛也能听到那永不停歇的低语声。
评分这本书在人物塑造上的功力,达到了教科书级别的水准。这里没有绝对的英雄或纯粹的恶棍,每一个角色都行走在灰色地带,他们的动机复杂且充满矛盾。主角A的犹豫不决和自我怀疑,并非简单的性格缺陷,而是对那个巨大系统无力反抗的真实写照;而配角B看似冷酷无情的行为背后,却隐藏着一段令人心碎的过往。作者高明之处在于,他从不直接解释人物的内心世界,而是通过人物之间那些极具张力的对话和微小的肢体语言来侧面烘托。比如,两位老友在公共场合见面时,那种刻意保持的、恰到好处的疏离感,比任何激烈的争吵都更能说明问题的严重性。读完全书后,你会发现,你认识的不仅仅是一群故事中的角色,而是仿佛与他们一同经历了一场漫长而艰辛的内心洗礼,他们的困境和挣扎,会像影子一样,在你的日常生活中留下淡淡的余温。
评分如果用一个词来形容这本书的叙事手法,那一定是“碎片化”的精妙运用。作者没有采用传统的线性叙事,而是像打碎了一块巨大的彩色玻璃,然后将这些碎片以一种看似随机、实则精心编排的顺序重新拼凑起来。这种结构对读者的专注力是一个极大的考验,但回报也是丰厚的。每当一个看似不相关的场景或人物片段被抛出时,你都需要立刻调动已有的信息进行关联和重构。这种主动参与的阅读过程,极大地增强了故事的神秘感和张力。我特别喜欢那种突然插入的、像是旧照片褪色边缘一样的闪回,它们往往只提供一个模糊的意象或一句未完的话,却在你脑海中炸开一团迷雾。它要求你不能只是被动地接受故事,而是必须成为一个侦探,去探寻这些碎片背后隐藏的、更宏大也更隐秘的真相。这种叙事上的大胆创新,使得阅读过程充满了智力上的乐趣和挑战性。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有