The Moviegoer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Walker Percy

出品人:

页数:239

译者:

出版时间:1998-06-01

价格:GBP 10.06

装帧:Paperback

isbn号码:9780375701962

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 小说
• 存在
• 外国文学
• american
• 英文原版
• 美国文学
• 文学
• 电影 情感 哲学 小说 个人成长 心理 孤独 文学 现代主义 浪漫

《灯塔下的低语：一个失落时代的航海日志》 作者：艾莉诺·凡尔纳 出版社：星辰书局 ISBN：978-1-938765-43-2 --- 第一部分：潮汐之始 本书并非一部宏大的史诗，也非一场激动人心的冒险。它是一本内敛的、沉思的航海日志，记录了年轻的海洋学家塞拉斯·布莱克伍德在二十世纪初，于一艘名为“信天翁号”的小型考察船上度过的漫长岁月。塞拉斯，一个内心深处充满对未知海洋敬畏与好奇的学者，拒绝了当时流行的、将科学研究与帝国扩张紧密联系的潮流，选择了一条更为孤独的道路——深入北大西洋的迷雾海域，探寻那些被主流科学界忽视的深海生物群落和古老的洋流模式。 日志的开篇，是塞拉斯告别陆地时的场景。他离开的是喧嚣而充满新工业气息的伦敦，那个时代人们对速度、效率和钢铁的狂热颂扬让他感到窒息。他怀揣着对十九世纪浪漫主义自然观察的执念，以及对新兴物理学可能带来的技术垄断的隐忧，登上了“信天翁号”。船上的成员寥寥无几：一位沉默寡言、经验丰富的爱尔兰老船长，以及两名技艺精湛但对塞拉斯的学术热情抱持怀疑态度的水手。 日志的第一部分，聚焦于“信天翁号”在苏格兰和冰岛之间的巡航。这里的天气是无情的，永恒的灰白与墨黑交织。塞拉斯的记录详尽而精确，但笔触中流淌着一种近乎宗教般的虔诚。他详细描述了水温、盐度和浮游生物的垂直迁移规律，试图构建一个“海洋的呼吸”模型。他记录了在某个特定纬度，由于洋流的微小偏差，发现了一种从未被记录的深海灯笼鱼群，它们在午夜时分聚集，如同星辰坠入了深渊。 然而，科学的严谨性很快被孤独和环境的压迫所挑战。通讯设备在暴风雨中失灵，补给变得稀缺。塞拉斯开始将更多的篇幅用于描绘环境对人类精神的影响。他记录了长时间不见陆地时，船员间微妙的、难以言喻的紧张感。他开始对声音——海浪拍打船体的规律节奏、风声穿过桅杆的哀鸣——产生了近乎偏执的关注，将这些声音视为海洋本身发出的低语。 第二部分：冰封的记忆与失落的信号 随着考察船向北航行，进入了格陵兰海域，“信天翁号”遭遇了连续数周的冰封期。日志的笔调变得更为内省。塞拉斯在等待破冰的过程中，开始整理他对“声音的记忆”的理论。他认为，海洋深处存在着一种低频的、跨越世纪的震动，是地质活动和古代生物活动留下的残响。 在这段与世隔绝的日子里，塞拉斯的日记中出现了神秘的、带有哲学思辨的段落。他不再仅仅记录观察到的现象，而是试图理解观察者与被观察物之间的关系。他写道：“我们用仪器测量深度，却无法测量遗忘的广度。冰层下，时间是以何种形态存在的？” 一个关键的转折发生在一次破冰作业中。船只发现了一块漂浮的、被冰雪覆盖的木质残骸，它不像是现代船只的碎片，更像是来自数百年前的船只。塞拉斯在残骸上发现了一些刻痕，它们不是任何已知的航海符号，而是一种重复的、几何图形的排列。他将这些发现与他收集的关于北欧神话和早期航海术的资料进行比对，但始终无法找到确切的解释。这些刻痕，成为了他心中一个无法解开的谜团，象征着知识的边界和人类历史的断裂。 船长对此嗤之以鼻，认为这不过是海难的普通遗物，催促塞拉斯尽快继续航行。然而，塞拉斯却将这次发现视为一个信号——一个来自“另一个时间”的、尚未被解读的信息。他开始在航行中尝试用他自制的、基于声学原理的装置，向深海发射特定的频率信号，希望能得到回应。 第三部分：归途的重影 “信天翁号”在返航途中，遭遇了罕见的、持续数日的浓雾。能见度降到零，船只的航行完全依赖于老船长的经验和塞拉斯对海流的预测。在浓雾的笼罩下，现实与感知的界限变得模糊。塞拉斯记录了自己听到“非声音”的经历——一种在耳蜗之外、直接作用于内心的震动。 这种“震动”让他开始怀疑自己过去对科学的绝对信心。他意识到，他花费数年时间试图量化的、冰冷的海洋数据，远不如这种模糊的、直觉性的体验来得真实和令人不安。他开始意识到，他的航行并非单纯的科学考察，而是一场对自身心智极限的探索。 日志的结尾，描述了“信天翁号”终于重返港口。塞拉斯的考察报告虽然包含了大量珍贵的数据，但那些关于“冰下残骸”和“深海回响”的私人记录，他选择了深深地隐藏起来。他明白，他带回来的知识是无法用当时主流的学术语言来表达的。 这本书的最后几页，是塞拉斯在港口停留数日后写下的反思。他不再是那个渴望征服未知的年轻学者，而是一个被深海的沉默所震撼的人。他没有选择发表那些令人费解的发现，而是将日志锁入一个防水的铁盒，委托给一位不问世事的图书管理员，嘱咐她“在下一个百年，或许会有人理解这些潮汐的低语”。 《灯塔下的低语》是一部关于科学的谦逊、孤独的价值，以及人类在面对宏大、沉默的自然力量时，心灵深处所发生的不可逆转变化的深刻描摹。它探讨了知识的局限性，以及那些被严谨的科学方法所排斥的、关于存在和时间的隐秘经验。

评分☆☆☆☆☆

可能是最近一直在看美国五六十年代的资料和作品，所以心境很玄很荒谬，状态也是很狂很理想。 因为喜欢那个时代，所以很喜欢这本书。而且觉得自己和主人公很像，他说的，做的我都能理解。 一个人看电影，一个人思考，一个人旁观——离开他人的地狱。如果主人公完全把自己放逐，...  

评分☆☆☆☆☆

这本书很好看，没有什么吸引人的情节，却总能引起我的共鸣。 书中有的是两个与现实格格不入的人，一个主人公比克，他总是在自省，观察一切，寻找什么，在寻找生活的意义吧，这本来是个没有答案的问题。他没有信仰，批判一切，嘲笑一切。一个靠自杀活下去的他的表妹凯特，但...  

评分☆☆☆☆☆

“什么是昨日重现？那就是要再次重现过去的经历，目的在于分拣出已经流逝的时光，剔除了事件的干扰之后（事件就像是薄脆糖上的花生，把时间凝结在一起），这段流逝的时光就会散发出自己的醇厚芬芳。比如说，上个星期，我就在不经意中体验了一次昨日重现。我在图书馆里随手拿...  

评分☆☆☆☆☆

旅途中一天工作下来，我的精神能量已耗尽，实在没心情啃原版的《史记》，电脑里翻来翻去翻到这本小说，一看字体很大，再看页数不多，另外也很久没看一本不错的小说了，网上查了下，还是写年轻人探索人生意义的书，就开始看起来。这就是电脑里书比较多的好处，也是旅途中住一个...  

评分☆☆☆☆☆

比克·保林是个混子。他年满三十，会赚钱，性取向正常。看起来值得信赖。而凯特却提醒他：不要认为你挣了三千美金你就不是混子了！ 这种混子，也可以说是混子的亚品种，并不是在街上无所事事，或者喊口号，或者追求自杀或邪教的，而是将自己的外表进行合理化包装——弄个文凭，...  

评分☆☆☆☆☆

读完《The Moviegoer》后，我感觉自己仿佛被一股温和而强大的力量轻轻推动，进入了一个既熟悉又陌生的内心世界。这本书最吸引我的地方在于它那种不动声色的深刻，作者没有用华丽的辞藻或激烈的冲突来制造戏剧性，而是通过主人公那看似平淡无奇的日常生活，一点点地揭示出隐藏在平凡之下的存在主义困境。每次读到主人公在电影院里那种抽离的、观看式的体验，我都忍不住联想到自己生活中那些相似的时刻——我们常常沉浸在虚拟的故事中，试图从中汲取生命的意义，却又在现实的洪流中感到迷失。这本书让我重新审视了“观看”这件事，它不仅仅是被动地接收信息，更是一种主动的、探索性的行为，是我们在试图理解自己和周围世界时的一种方式。那种对“电影”的执迷，其实是对一种理想化、可以被掌控的“意义”的追寻，而现实的复杂和不可预测，往往让这种追寻变得更加艰难。整本书的氛围营造得非常成功，那种淡淡的忧伤和一丝不易察觉的希望交织在一起，让人在阅读过程中不断地思考，但又不会感到压抑。它像是一面镜子，照出了我们内心深处那些难以言说的困惑和对美好事物的渴望。

评分☆☆☆☆☆

读《The Moviegoer》的过程中，我体验到了一种前所未有的共鸣。主人公身上那种在现代社会中的疏离感和对深度连接的渴望，简直是写进了我的心坎里。他不像那种在喧嚣中寻求关注的人，反而更像一个在内心深处建立起自己小世界的观察者。他对电影的沉迷，在我看来，与其说是一种逃避，不如说是一种在信息爆炸和人际关系泛滥的时代，寻找一种纯粹、能够触及灵魂的体验的方式。电影提供了一个可以让他暂时放下现实的烦恼，沉浸在一个更简单、更有人情味的世界里的机会。书中的许多描写都充满了诗意，那种对日常生活的细致观察，对人物心理的精准捕捉，都让我觉得作者对人性有着深刻的洞察。我特别欣赏他处理人物关系的方式，那种小心翼翼的试探，那种欲言又止的情感，都真实得令人心疼。这本书并没有一个明确的“情节”，更多的是一种情绪的流动，一种心境的转变。它就像是为你打开了一扇窗，让你看到了主人公内心最真实的光景，也让你看到了自己内心深处的影子。它不是那种会让你兴奋的书，但一定会让你在读完后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

《The Moviegoer》这本书，对我而言，是一次充满哲学意味的旅程。主人公的经历，与其说是个人故事，不如说是现代人普遍存在的精神困境的缩影。他对于“存在”的追问，对于生命意义的探寻，并没有因为他身处繁华的都市而得到解答，反而更加凸显了他的迷茫。他对电影的迷恋，在我看来，是他试图在虚构的世界里寻找现实中缺失的东西，比如纯粹的情感，比如清晰的价值判断。他就像一个在信息洪流中溺水的人，试图抓住电影这根“救命稻草”，来获得方向和慰藉。作者的叙述方式非常独特，他用一种冷静而客观的笔调，描绘了主人公内心的挣扎和外在生活的平淡，这种反差反而制造出一种强大的张力。我尤其喜欢书中那些看似随意却充满深意的对话，它们就像是一块块拼图，让你在阅读过程中，一点点地拼凑出主人公内心世界的全貌。这本书没有给你一个现成的答案，而是鼓励你去思考，去感受。它就像是一位老友，在你疲惫的时候，静静地坐在你身边，用一种温和的方式，引导你重新审视自己的生活，重新寻找那些被忽略的美好。

评分☆☆☆☆☆

《The Moviegoer》这本书，与其说是一部小说，不如说是一次深沉的灵魂对话。我被主人公那种对生活中“意义”的执着所深深吸引，尽管他自身似乎并不清楚他所追求的究竟是什么。他像是一个在迷雾中摸索的人，不断地尝试，不断地感受，试图抓住一些可以支撑自己前行的东西。他对电影的热爱，与其说是一种爱好，不如说是一种对理想化生活和纯粹情感的寄托。在现实世界中，人与人之间的关系常常是复杂而充满算计的，而电影提供了一个相对纯净的场域，在那里，情感可以被简化，故事可以有明确的结局，这或许是他内心深处所渴望的秩序和确定性。我印象最深刻的是，作者并没有直接给出答案，而是通过主人公的每一次体验，每一次感受，让读者自己去体味那种寻找的艰难和偶尔闪现的光芒。这本书有一种独特的节奏感，缓慢而沉静，就像主人公在城市中漫步，在人群中观察，细细地品味着生活中的每一个细节。这种缓慢，反而让书中蕴含的情感更加浓烈，更加触动人心。它让我意识到，生活中的许多重要时刻，并非来自轰轰烈烈的事件，而是隐藏在那些不经意的瞬间，隐藏在那些我们内心深处最微小的声音里。

评分☆☆☆☆☆

《The Moviegoer》给我的感觉，就像是品尝一杯陈年的威士忌，初入口时或许有些寡淡，但随着时间的推移，那醇厚的味道便在舌尖缓缓绽放，留下悠长的回味。我特别喜欢作者对人物内心的细腻描摹，那种不动声色的观察，像是一位高明的心理医生，精准地捕捉到主人公内心最隐秘的角落。他不是一个传统意义上的英雄，没有宏伟的目标，也没有惊天动地的壮举，他只是一个普通人，在生活的洪流中挣扎着寻找自己的定位。我尤其被他那种对“当下”的疏离感所打动，仿佛他总是置身事外，用一种旁观者的姿态审视着自己的人生。这种疏离感，并非源于冷漠，而更像是一种深刻的焦虑，一种对生命意义的不断追问。书中那些关于电影的描写，更是点睛之笔。电影作为一种人造的幻象，却在主人公心中投射出了真实的情感和对生活的渴望。他通过电影来体验生活，来填补现实中的空虚，这本身就构成了一种深刻的悖论。这本书的语言也极具特色，简洁而富有力量，没有一句废话，却能触及人内心最柔软的部分。它不是那种让你读完拍案叫绝的书，而是会让你在平静的阅读中，逐渐被一种情绪所感染，最终陷入深深的沉思。

评分☆☆☆☆☆

如果把Percy和proust对于repetition/reencounter with the past的态度放在一起看的话，实在是很有趣。20世纪初，Proust再一次尝到medalin花瓣浸入到茶水中的味道，这样的reoccurring sensory experience让他感受到真实与永恒：如果这么多年过去了，我还能品尝到一模一样的味道，那么所组成我的某一部分肯定在这个过程中是不变的，是永恒的。20世纪50年代，Percy再一次看到20年前的一张防晒霜广告图片，他却告诉自己：如果什么都没有改变，这20年一定什么都没有发生。repitition让他感到历史的虚无与飘渺。如果搞战争心理学，这两本书或许可以作对照文本来读。

评分☆☆☆☆☆

很多时候很多人甘于平庸倒不是说就真的心甘情愿享受平凡了，而是自己无法再往上了只能认命而已，我记得以前看蔡康永写他在电影学院念书的时候，他的剧本课老师就指责他写的喜剧，说人就是生活太苦了才会去看电影，想看看那些比自己过的还苦的人，从而找到慰藉。我以前是真的没有理解这些话的，觉得巨荒诞，现在却有点理解了。电影是一段人生的缩影，我们没有楚门秀但却可以通过看电影来偷窥别人的人生从而审视自我。这本书写到电影的地方不多，但我们又岂止只是通过电影偷窥别人的生活呢。这本书给我的感觉和局外人是相似的，都让我有一种对自己的人生宛若隔岸观火的恐惧感。怪不得姜泡这么给我安利这书了。。

评分☆☆☆☆☆

开头觉得很普通…

评分☆☆☆☆☆

如果把Percy和proust对于repetition/reencounter with the past的态度放在一起看的话，实在是很有趣。20世纪初，Proust再一次尝到medalin花瓣浸入到茶水中的味道，这样的reoccurring sensory experience让他感受到真实与永恒：如果这么多年过去了，我还能品尝到一模一样的味道，那么所组成我的某一部分肯定在这个过程中是不变的，是永恒的。20世纪50年代，Percy再一次看到20年前的一张防晒霜广告图片，他却告诉自己：如果什么都没有改变，这20年一定什么都没有发生。repitition让他感到历史的虚无与飘渺。如果搞战争心理学，这两本书或许可以作对照文本来读。

评分☆☆☆☆☆

无聊的家庭琐事的那一部分我不是很喜欢，但是还是有一些内容击中我的。。