第一次到上海是1996年8月26日；侯導要拍「海上花」，但尚無劇本，看過張愛玲譯註的同名小說。說是去勘景，其實是很茫然地在尋找「海上花」小說中的失落世界。

阿城由洛杉磯飛往上海與我們會合，是我們四人中唯一會說上海話的住美北京人，據說，阿城在文革期間下鄉至雲南西雙版納的工作隊，全隊絕大多數是上海人，耳濡目染之餘，他聽得懂也會說。阿城的妹妹（姍姍）與妹夫一家住上海亦隨時在交通上支援我們。

「上海」對我而言，具有一股神秘而陌生的美感，在我上小學之前，雖不知它確切在遙遠的何處，但已將它奉為「比誰會玩」、「誰玩過的地方多」的憧憬目標，幼時聽阿公說他年輕時的風光軼事，未成婚前學子弟戲、扮小生，遠征上海觀摩遊樂。在我幼小的心靈中是一件了不得的豐功偉業，在鄰里間無人出其右，曾到過那麼遠的地方。我阿公「及時行樂」的生活態度，因他去過上海而令我更加景仰，視為偉大行徑。阿公若活著有98歲，與布袋戲國寶級大師黃海岱同年；現在想想他去上海的時間約在1920年代初期，那時魯迅也住在上海，待在弄堂房子裏，被弄堂裏經過的零食點心叫賣聲，吵得希望自己能「心如古井」安心寫作；這一點是我阿公比魯迅強的地方，只要有小販來兜售，他一定毫不放過任何享受美食、觀賞美景的機會，他的人生經驗是玩出來的。年紀稍長，知道上海是中國的第一商業大城，有著「東方明珠」的美譽，其實對上海還是停留在片面的老歌（夜上海）、老電影（不夜城）、老舊畫報（美女）、十里洋場的刻板印象當中，將上海視為上流社會，紙醉金迷的花花世界。

其實，根據現在回味起來，第一次走在嚮往已久的外灘，清風徐緩，放眼望去，灘頭上充滿穿著各款睡衣、睡袍，外出散步、賞月、乘涼的男男女女，對於此種異象，心中不免有些錯愕；並駕齊驅的另一景象是，白天逛古董市場，迎面走來的上海時髦仕女，上半身華麗光鮮，而下半身卻是半截式肉色玻璃絲襪，踩著高跟涼鞋，在驚豔之餘，亦頗為驚異其獨特的審美觀；定下心神，仔細玩味上海人的穿著品味與心態，其實是自己少見多怪，能有餘裕穿著睡衣來去自如逛古董市場、散步，甚至講究睡衣款式，肯定是有錢有閒階級的表徵，就如同上流社會的人，講究將自己的名字縮寫繡在底褲一樣！上海人真是毫不放過任何一種值得炫耀的機會，佩服！

弄堂房子

令人印象最深刻的，莫過於一路聽阿城講解的石庫門住宅，比起前者它才是真正老上海世俗文化的空間所在，是「海上花」裏這些高級藝妓居住的「書寓」房屋樣式。

上海並非我們成長的地方，有關弄堂生活情態，只能靠「想像」。「弄堂房子」或「石庫門住宅」是上海人對里弄建築的俗稱；如果當我們的老掉牙印象，只停留在「外灘」上那些櫛比嶙次的西式碩高建築，赫然長立於十里洋場，那只顯示上海人洋化的一面。

其實弄堂房子，才是上海人「特有的」、「土產的」生活空間，是大部分老上海人，最世俗，也最真實的生活與文化的反映。

弄堂生活

穿梭於威海路兩側的里弄巷道之中，有如走進一個封閉的小社會。張家的前門對著沈家的後院，巷道的寬度只容許一輛馬車通過，張家倌人從前門出來坐馬車或乘轎，可能正好碰上沈家娘姨自後門出來倒面湯水，或許我們當可盡情想像魯迅寫的「弄堂生意古今談」中，弄堂裏外各行各業呼喚生意的各式聲調：〝五香茶葉蛋〞、〝薏米蓮心粥〞、蔬菜瓜果叫喚聲，賣生雞、生鴨、雞蛋、豆腐的，彈棉被胎的，修鞋的，算命的。由於里弄房子是戶戶比鄰著，他們之間的公共空間就是屋前與屋後的弄道，只要叫賣聲一起，有興趣的娘姨、大姐們就會應聲而出，對貨物品頭論足，討價還價，順道交換里鄰新知，散播八卦；主婦們聊著聊著，在敦親睦鄰之餘，可能就會把原先要買東西這回事給聊忘了。這就是里弄生活的樂趣，鄰里間守望相助，無疏離感，我們常聽人說，上海人「善處世」、「門檻精」，這可能與從小就在這樣一個小社會裏，接受嚴格的人際關係考驗有關；當然它的壞處也在於像這樣一個龍蛇混雜的環境內，一不小心發生口角爭端，大打出手，容易引來弄堂風波，毫無隱私可言。

弄堂房子可說架構了上海開埠一個半世紀以來的生活文化與歷史。

弄堂建築特色

鴉片戰爭後，上海被闢為通商口岸，所謂「上海人」就是來自四面八方的外地人，其中以蘇州人最多。「海上花」的年代（清末1880年代以後）要比魯迅寫的年代（1920年代）提前許多，但生活上的空間是頗為類似的，多為老式的石庫門房子。里弄建築的大肆興建與太平天國之亂有關（1853年），亂後難民湧入租界區，為因應大量移民，租界區內的房地產商（據說是猶太人）便廣泛建造這種立帖式結構的里弄住宅，一排排的集體住宅；由外觀看來，融合西方的建築元素與東方人傳統密閉的大門天井宅院，戶戶比鄰，以風火山牆隔開，若由空中俯瞰，一列列（弄）如兵營般平行排列，中間穿插著一行行（里）垂直的里道，交織成棋盤似的網路；對內交通自如，對外只有總里口才能通向外面大馬路；總里口設有如城門般的大鐵門，可隨時啟閉，方便管理。

里弄房子是有分等級的，「海上花」中「長三書寓」是集中在英租界內的四馬路（今淮海路南京路附近），是屬於較高級的里弄住宅。第一次到上海時，淮海路上的石庫門房子正在拆除，拿著相機，走入殘垣斷壁只剩骨架的屋內，結構清晰可見；房子完整時，還不見得能如此一目瞭然，連壁面與夾牆處理都很清楚，若說機會難得又不免心生唏噓，舊時上海人的世俗空間，眼見就快拆光了；上海特色逐漸消逝，取而代之的是一幢幢，不具特色的摩天大樓，與其它現代化而無特色的都市無異；到處皆是工程在進行，走入城隍廟附近還未拆除的弄堂之中，也是亂象一片；到處都是電線與電線杆亂拉一通，外漏滴水的冷氣機與棚架比比皆是；生銹的鐵窗，屋裡數戶共居，隔間雜亂，毫無取景的角度，若要用實景修改，恐怕困難重重，對照「海上花」中那個舊上海景象：弄堂巷道外，九頂轎子等待倌人出局，開局票，擺雙檯，划酒唱曲的繁華美景，再面對眼前亂象，簡直無心再想像古人的生活型態。

拜訪上海電影廠的仲崢，建議我們搭景，帶著我們去上影廠在市郊的一大片土地，計畫做為影城，試圖將上海百年來各式建築與江南小橋流水，園林庭院景觀陸續搭建，陳凱歌導演的「風月」，就在那兒搭了一場街景，與里弄巷道，由於我們海上花的年代更早，可順著搭下去，成為上海影城的一部份，與上影廠協拍海上花有了初步的眉目。

劇本沒審過，回台搭景

大部分的弄堂房子都被拆了，沒拆的內部區隔凌亂狹窄，外觀到處都是電線杆、交錯的電線與滴水的冷氣機，無法取景，討論回台灣搭設內景部份，再到大陸出外景-----選定以上海廣播交響樂團的西廂，為西式的花園宅阺，改景之後可用來作為錢子剛宅----有一場戲是黃翠鳳出局至錢宅打麻將的景，另外，蘇州「同里」（地名）的「退思園」是一小型園林宅院，可用來作為王蓮生家，有二場戲，一場戲是王蓮生撞見沈小紅姘戲子後，憤而娶張蕙貞以洩恨，並在公館擺酒宴客，小紅雖氣悶，仍盛裝赴宴，在新房中顯得蒼白抑鬱；另一是書房，蓮生在習字，阿珠領著沈小紅向王蓮生解釋根本無姘戲子一事。另一處是蘇州近郊的「虎丘」，是明朝江南四大才子常遊賞之處，唐伯虎就是在這巧遇秋香，深受吸引，自願賣身為僕，展開追求，環繞虎丘周圍有一條馬車道，楊柳垂岸，可供遊客坐馬車繞行，本來是要作為劇中沈小紅與武生小柳兒坐馬車，三月柳絮紛飛的景緻，可惜，這些地方後來都無法去成。

大陸外景計畫與上影廠協拍，由他們將海上花劇本送北京廣電處審查，無奈批示下來認為劇本缺乏對當時社會的批判精神，而無法核准，於是到大陸出外景也就被迫取消，於是才有整個撤回台灣搭景一事；錢宅側廳與蓮生書房改在台灣內部陳設，二場戲拍了之後在剪接時慘遭淘汰。全戲皆為內景，無疑是對導演在場景處理上的一項大挑戰。

B.O.T.片廠夢

選擇在楊梅搭設這三幢里弄房子之前，有段曲折找地搭景過程。侯孝賢導演的理想是希望把全台灣當作一座製片場，電影拍到哪兒，場景可留下來，轉為其他用途。於是才會有與地主合作的產生，這得在拍攝前就事先將轉型後用途於設計時先規劃詳盡，於是電影拍完後，道具裝潢留下來，可變成餐廳、pub、咖啡廳、藝術電影院……，侯導自己夢想有一幢如鹿港老宅般的閩式建築，地下室可當表演教室，訓練演員，若有知名演員來台拍戲，可主持講座或表演心得座談，一、二樓中有天井，天井光悠然瀉下，雕花護欄四周陳列桌椅，可悠閒地喝咖啡，同時有電影、藝術相關書籍的販售，晚上可成為pub，有樂團演奏。三樓可有一個小型的藝術電影院，可培養專業的選片人員去各大電影藝術節選片，買放映權，每晚或每場有不同的影片觀賞，聚集愛好藝文音樂的族群。而他則可以在這樣的環境中寫劇本，窺看來往的人（別人看不到他的特別座），喝咖啡、逛書局，聽表演、創作等座談，後頭的另一屋放著剪接與錄音器材，可讓有興趣者學習電影後製工作；這是侯導小小的B.O.T.美夢，似乎也頗能貫徹建立社區藝文空間與「心靈改革」的理念，只是台灣人的「生意眼光」似乎與他背道而馳，實現以台灣為製片廠的理念，恐怕知音難覓！