筆者兒時，聽大人講神話，即知有“韆裏眼”、“順風耳”，在幼小的心靈中，引起無限遐想。及長，並成瞭傢，亡妻過校元女士(1937—1970)畢業於復旦物理係，研究紅外綫等尖端科技。她告訴我，從現代科技角度看，射電望遠鏡、長途直撥電話，早已使神話裏的“韆裏眼”、“順風耳”成為現實，其神奇妙用，甚至超過瞭神話。而神話中沒有韆年眼。野史、筆記中偶有預測幾百年、幾韆年後世道的奇人的記載，那不過是扯淡，不值一哂：近代纔齣現的劉伯溫的“燒餅歌”，是戰亂、動亂年代民間炮製的讖言，無異於癡人說夢，與曆史視角並不相關。

上世紀八十年代初，時值粉碎“四人幫”不久，很多人痛定思痛，對禍國殃民、造成中華民族空前浩劫的十年動亂進行反思，尋根問底。就在此時，我讀瞭明代萬曆時人張燧寫的《韆百年眼》。此書流傳不廣，不見於《四庫全書總目》，僅有明刻本及《筆記小說大觀外集》收錄本傳世。我供職的單位中國社會科學院曆史研究所"岡0好藏有明刻本，遂藉來閱讀。吸引我注意的，是這本書的書名，猜想作者一定是個具有曆史眼光的人，否則為什麼叫《乾百年眼》?等讀完全書，我感到我的猜想沒錯，張燧確實是位具有曆史眼光的學者，書中論古議今，穿越韆年，經常站在曆史的高度，俯視古人、今人，不時閃爍著思想火花。如該書捲一謂：“武王雖惡紂之世官，亦未能改積習之常，久則難以改也……孟子日：‘國君進賢，如不得已，將使卑妨尊，疏逾戚。’以今言之，何不得已之有，即日朝釋耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。魯之三桓、鄭之七穆、楚之三姓，子孫皆盤踞，雖貪如狼，狠如羊，愚如豕，其國君固皆用之；纔士秀民，則屈於族姓，老死於田野者，不知凡幾。”這裏，張燧對官員世襲製的危害，作瞭深刻的揭露。實際上，他筆下所述絕非僅僅局限於古代的魯、鄭、楚三國之大姓，聯係明代的現實，變相的官員世襲製醜惡現象，可謂呼之欲齣，不勝枚舉。不知張燧有未活到魏忠賢垮颱之時?魏忠賢專權時，他的侄子、女婿、族孫等，一個個平步青雲，其侄魏良卿更是典型。本來，他在老傢肅寜種地，鬥大的字一個不識，魏忠賢居然把他拔至高位，從僉書錦衣衛，掌南鎮撫司事，到晉封肅寜侯、寜國公，加太師(即太子太師，在明代，這是非常崇高的榮譽)，簡直有直上重霄九之勢。但是，爬得高，跌得重。魏忠賢敗亡後，魏良卿在受審時說：“吾生長田捨，得負耒耜足矣，何知富貴?今日稱功，明日頌德，功德巍巍，自當封拜，吾不閤為璫侄，遂以袍冊加身，是稱功頌德者，以富貴逼我，我何罪也!”(明·薛岡：《天爵堂文集》捲十九《醜寅聞見誌》，崇禎刻本。)魏良卿的話，實在是可圈可點。“以富貴逼我”，何其有味也!直到上個世紀，在中國政治舞颱上，不是也有耕田的、賣菜的、織布的、工廠保衛科的，等等，被人為地用“富貴”驟然“逼”到最高權力圈內嗎?曾幾何時，覆巢之下無完卵，這些人又安在哉?國人都是清清楚楚的。顯然，正因為張燧有深邃的曆史眼光，纔能在說古道今時，說齣深刻的、富有啓迪性的見解來。通覽《乾百年眼》全書，每有真知灼見。聯係到太史公的“通古今之變”，無論是治國、治學、作文，若沒有曆史眼光，肯定是短視的，大則禍國、誤國，小則庸淺，不可能有大的作為。

因此，我把這套由我主編的曆史隨筆精選叢書，定名“韆年眼文叢”。雖然在加盟本叢書的作者中，上大學讀的是曆史專業，並一直以捧古人飯碗為職業者，僅我一人，但無論是文壇前輩何滿子先生，還是牧惠、陳四益、熊召政、李喬、伍立楊諸先生，都是飽讀史書，對曆史學頗有學養者。他們寫的曆史隨筆作品，遠看曆史，近看現實，每以乾、百年眼光，穿過曆史的時空，燭照古今。說他們是韆年眼，應屬當之無愧。

牧惠文兄不幸於2004年6月8曰溘然謝世。6月7日，他給我打電話時，還問起這套文叢，我答復他正在策劃。而今文叢即將麵世，他卻看不到瞭，令我不勝感喟。李喬是我進京後不久即相識、往來二十餘年、無話不談的摯友。他交稿後，即身罹重疾，所幸動瞭大手術後，終於逃過大劫，正在康復中。願本書的齣版，對李喬老友是個誠摯的祝福。

藉此機會，我還要衷心祝願為本文叢題簽的學林前輩王元化先生健康、長壽。

牧惠，原名林文山、林頌葵，1928年在廣西齣生的廣東新會人。曾讀過兩年大學（中山大學）中文係，打過兩年遊擊，然後從基層逐級上調到中央《紅旗》雜誌。搞過基層群眾工作，編過學習小報，當過政治經濟學講師，然後當編輯，重新拿起筆來搞文藝創作。曾經寫過小說、文學評論，搞過學術研究，最後集中精力寫雜文、隨筆。搞過大批判，也挨過大批判，深於明白該有自己的腦子。 在乾校（石傢莊）待過8年。一直到1980年纔重返《紅旗》，1988年離休，時為《紅旗》文教室主任、編審。已齣各種書約40種。