香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝,六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅,是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。
香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》,施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》,香港不但是爱的背景,更是前提。仿佛惟有召唤香港,爱的传奇,或传奇的失落,才得以展开。只是在黄碧云这里,传奇降落,停在尴尬的境地。
黄碧云,她不是女子,倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻,浪漫情怀,玫瑰色的世界,充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。
在《温柔与暴烈》中,她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点,她总是把笔下的人物推向这样的生存状态,然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪,从不悲天悯人,再怎样的温柔和暴烈,也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生,她那个因受伤而躺在上铺的丈夫,因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克,还是他做医生的父亲,都是那么平静如常。一个人生了,一个人死了,就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中,陈路远杀死了妻子和四个小孩,领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗?没关系,他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起,我满脚是血,还是不送了。孩子不知死掉没有,我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静,客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐,而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问,这个生死爱恨的临界,黄碧云为之痴迷。
黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼,乍读则觉察不出温情在何处,好似尽处是话凄清的悲凉境地,可是把她前前后后的作品串起来,却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节,把暖色格打到最底,是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切,“玄”字可解为暗涌之上一点帆,而黄碧云并没有去着力写这“帆”,也没有写这种暗潮涌动,她写的泰半就是那条似有似无的天际线,人只有永远的靠近它,却总抵达不到,她就是要写这安稳宁静、冷酷无情,别的留给外人去想,去想远行漂流而好,去想骚潮奇袭也罢,在在是可以容易办到的事,她只是做她该做的,旁的不为的一概不为。
近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》,这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的:“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉,你无法动弹,无法提起。那一双脚,那么重,大得不得了,鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点,她是这样说的:“这是颓废的年代,这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。”从行文开白处,便要我们跟着一同沉入下去,用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽,或许一无所获,这样的小说操守,大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好,不过两千本尔尔,而她一直写,这个数目却总是不升不降。
看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因,“不改一字”听起来确实满酷的,不过呢,我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒,就好像节本色戒比回形针色戒好得多,臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看,何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌...
评分《漫柔与暴烈》是中短篇集。秉承黄碧云一贯风格,每一篇故事中,在男女间孽缘般的情债间,穿插了生命的丑陋、冤孽、仇恨、凄厉怪异甚至残酷,泯灭了生死爱恨。《温柔与暴烈》中的故事,都会面对着死亡,而可每篇故事中,又都相互交杂着二三个故事,他们时空交错、相互打断又相互...
评分黃碧雲字總是讓人無法自拔的沉溺。 她說、愛何其暴力。 我說、愛一個人便會想要擁有他。但這是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。 愛操縱思想。你的愛是你的,爲什麽要我來負責。可是你愛我,所以我必須負責。愛何其暴力。 愛讓人變得放縱。可是你能怪誰。A小姐喜歡B先生,得不...
评分看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因,“不改一字”听起来确实满酷的,不过呢,我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒,就好像节本色戒比回形针色戒好得多,臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看,何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌...
评分黃碧雲字總是讓人無法自拔的沉溺。 她說、愛何其暴力。 我說、愛一個人便會想要擁有他。但這是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。 愛操縱思想。你的愛是你的,爲什麽要我來負責。可是你愛我,所以我必須負責。愛何其暴力。 愛讓人變得放縱。可是你能怪誰。A小姐喜歡B先生,得不...
这本书给我带来的震撼,不仅仅是故事本身的跌宕起伏,更在于它所引发的深刻思考。作者通过对现实生活的细致观察,将那些被我们忽视的社会现象,以及隐藏在日常之下的复杂人性,一一呈现在我的面前。我发现,书中的很多情节,似乎都能在我自己的生活经历中找到影子,而书中人物的困境,也让我反思自己在成长过程中所遇到的挑战。这种代入感,让阅读的过程不再仅仅是一种消遣,更变成了一种自我发现和自我认知的过程。我开始审视自己的价值观,重新评估自己与他人的关系,甚至开始思考生命的意义。作者的观点总是那么的独到而深刻,它不直接给予我答案,而是引导我去思考,去寻找属于自己的答案。这种开放式的叙事,让我觉得更加有参与感,也让这本书在我心中留下了更持久的影响。
评分这本书给我带来的惊喜,远不止于故事本身。作者在构建世界观方面,也展现了非凡的想象力和创造力。无论是在描绘自然风光,还是在创造虚拟场景,都做得栩栩如生,仿佛我真的置身其中。我能够感受到微风拂过脸颊,能够听到虫鸣鸟叫,能够看到色彩斑斓的景象。这种沉浸式的阅读体验,让我觉得我不仅仅是在阅读一个故事,更是在经历一段奇妙的旅程。而且,作者在处理故事的矛盾和冲突时,也做得非常出色,那些激烈的冲突,那些出人意料的转折,都让我紧张得手心冒汗,却又忍不住想知道接下来会发生什么。它让我明白,生活本身就是一个充满未知和挑战的旅程,而我们唯一能做的,就是勇敢地去面对,去探索。
评分这本书的语言有一种独特的魔力,它不追求华丽的辞藻,但每一个字句都恰到好处,精准地传递着作者想要表达的情感和思想。我常常会在某个瞬间停下来,反复品味那些句子,它们如同夜空中闪烁的星辰,虽然不耀眼,却能照亮我内心的某个角落。作者对于人物对话的刻画也堪称一绝,每一个角色的声音都是独一无二的,他们的言语方式、语气神态,都深深地烙印在我的脑海中。我能从他们的对话中感受到他们之间的张力,感受到他们之间隐藏的秘密,甚至能听出那些未曾说出口的爱意或怨恨。这种真实的对话,让整个故事更加具有说服力,也让我更加投入地去感受他们的喜怒哀乐。更让我惊喜的是,作者在叙事节奏的把握上也做得非常出色,有时是娓娓道来,如同一杯醇厚的普洱,慢慢散发出悠长的香气;有时又是猝不及防,如同惊涛拍岸,瞬间将我卷入故事的洪流。这种起伏跌宕的节奏,让阅读的过程充满了一种难以言喻的吸引力,让我迫不及待地想知道接下来会发生什么。
评分这本书就像是一首悠扬的乐曲,它的节奏时而舒缓,时而激昂,每一个音符都恰到好处地触动着我的心弦。作者在语言的运用上,展现出了炉火纯青的技巧,它不追求炫技,但每一句话都充满了力量和感染力。我常常会被书中那些精妙的比喻和意象所打动,它们将抽象的情感具象化,让我能够更直观地去感受。而且,作者在处理故事的细节时,也做得非常出色,那些看似微不足道的细节,却在故事的关键时刻起到了至关重要的作用,让我不得不惊叹于作者的缜密心思。我能够感受到作者在写作过程中所付出的心血和努力,这让我对这本书更加珍惜。它不仅让我度过了一个愉快的阅读时光,更让我从中学到了很多关于生活、关于情感、关于人生的道理。
评分从这本书的字里行间,我感受到了作者对生活的热爱和对人性深处的探究。它没有给我虚假的慰藉,也没有用空洞的道理来教育我,而是用一种真实而残酷的方式,展现了生活的复杂性和人性的多面性。我看到有美好的爱情,也有无奈的别离;有善良的人性,也有隐藏的恶意。作者并没有简单地将世界划分为黑白两色,而是展现了中间地带的灰色地带,那些模糊不清的情感和动机,都让我对人性有了更深的理解。我开始反思,我们所看到的,是否就是真实的全部?那些我们评判的标准,是否真的适用于所有人?这种对真相的追寻,让我觉得这本书的价值远不止于一个故事,它更像是一面镜子,照出了我们自己,也照出了这个世界的真实面貌。
评分我必须承认,这本书在我阅读过的众多作品中,占据了一个非常特别的位置。它没有刻意去迎合市场,也没有追逐潮流,而是用一种真诚的态度,去讲述一个关于成长、关于救赎的故事。作者对于人物内心世界的探索,真的是达到了令人惊叹的程度。我能够清晰地看到角色们在面对困境时的挣扎,在经历失败后的失落,以及在重拾希望时的那种微弱却坚定的力量。这些情感上的共鸣,让我觉得我与书中的人物同呼吸共命运,他们的成功让我感到由衷的高兴,他们的失败也让我忍不住为他们扼腕叹息。而且,作者在处理故事的转折处,总是能给出意想不到的惊喜,那些看似平常的细节,却在故事的后期发挥了至关重要的作用,让人不得不惊叹于作者的构思之巧妙。它教会我,即使在最黑暗的时刻,也要相信光明终将到来,即使面对巨大的挑战,也要勇敢地向前迈进。
评分读完这本书,我久久不能平静。它不仅仅是一个故事,更像是一种精神的洗礼。作者以其独特的视角和深刻的洞察力,展现了人性的复杂和情感的纠葛。我看到了角色们的成长与蜕变,看到了他们在困境中的挣扎与坚持。这本书让我反思自己的生活,重新审视自己的价值观。我明白,人生并非总是一帆风顺,我们可能会遇到挫折,可能会经历痛苦,但正是这些经历,让我们变得更加坚强,更加成熟。作者用一种温和而有力的笔触,描绘了生命中的美好与残酷,让我们在感动中思考,在反思中成长。这本书值得我反复品读,每一次阅读,都会有新的感悟,新的启示。
评分我不得不说,作者在塑造人物方面,绝对是大师级的。每一个角色,无论大小,都拥有鲜明的个性和独特的灵魂。我能够感受到他们身上的优点和缺点,他们的光明面和阴影面,这些都让他们显得如此真实,如此立体。我尤其喜欢作者对人物内心深处的描绘,那些隐藏在微笑背后的忧伤,那些不为人知的梦想和渴望,都被刻画得入木三分。我常常会因为某个角色的某个举动而感动,也会因为他们的痛苦而感到心痛。这种情感上的连接,让我觉得我与他们之间建立了一种深厚的羁绊。而且,作者在处理人物成长弧线时,也做得非常出色,我能够清晰地看到他们是如何在经历挫折后变得更加坚强,如何在错误中学习并不断进步。这本书让我明白,每个人都有自己的故事,每个人都在自己的道路上不断前行,而我们唯一能做的,就是尽力去理解和支持彼此。
评分这本书的结构设计堪称鬼斧神工,它并非简单地按照时间顺序进行叙述,而是巧妙地运用了多线叙事和插叙的技巧,将不同的故事片段有机地融合在一起。每一次的章节转换,都像是在玩一场精妙的拼图游戏,让我必须时刻保持警惕,才能将所有的碎片拼凑成完整的画面。作者在处理人物关系时,也展现了非凡的技巧,那些复杂的情感纠葛,那些错综复杂的人际关系,都被描绘得清晰而引人入胜。我能够清晰地看到人物之间的爱恨情仇,感受到他们之间微妙的互动,甚至能预测到一些即将到来的冲突。这种抽丝剥茧的叙事方式,让我在阅读的过程中,不断地去猜测、去推理,去期待故事的进一步发展。它让我明白,生活本身就是一个充满未知和惊喜的旅程,我们永远不知道下一秒会发生什么,但正是这种不确定性,让生活变得更加精彩。
评分这本书如同一个精心雕琢的谜语,每一次翻页都像是在解开一层迷雾,让我沉浸其中,无法自拔。作者的笔触细腻得如同丝绸,在描绘人物内心世界时,能够捕捉到那些最细微的情感波动,那些不为人知的矛盾与挣扎。我仿佛能感受到主角们在经历痛苦时的心跳加速,在面对抉择时的犹豫不决,甚至在表达爱意时的那种青涩与笨拙。这种对人性的深刻洞察,让书中每一个角色都鲜活得仿佛就站在我面前,他们有着自己的血肉,自己的故事,自己的悲欢离合。每一次阅读,我都会发现新的细节,新的理解,这得益于作者构建的复杂叙事结构,以及那些看似不经意却埋藏深意的伏笔。它不仅仅是关于情节的推进,更是一次关于生命、关于选择、关于爱与失去的深度探索。我尤其欣赏作者对于环境描写的独到之处,无论是繁华都市的喧嚣,还是宁静乡村的祥和,都被描绘得栩栩如生,仿佛拥有了自己的生命力,与人物的情感交织在一起,共同构建了一个完整而引人入胜的世界。阅读的过程,更像是一次心灵的洗礼,让我反思自己的生活,审视自己的选择,并从中获得力量和启示。
评分“她有本领令所有人都觉得有负于她,无论我怎样爱她护她,她一样会凄凉凉地离开。这样一来,我不过是她一手造成的悲剧的一个大配角。我犯不着凑兴。 ”
评分“她有本领令所有人都觉得有负于她,无论我怎样爱她护她,她一样会凄凉凉地离开。这样一来,我不过是她一手造成的悲剧的一个大配角。我犯不着凑兴。 ”
评分大爱
评分操之如玄
评分看到最后已不觉黄碧云沧桑冷酷,倒不是读时不再心痛也不再流泪(还是胸口喘不过气般的疼,还是一篇接着一篇地哭),而是到其后,见过这世间芸芸总总,有人心痛至死,就有人坚强而活(但都没什么对错好坏),终究也不过如此。一如《失城》结尾仍在一起的夫妻,一个在夜间忙着救死扶伤,一个面带笑容地整夜为死者裁制寿衣,两人对着初生的智障婴儿感到幸福(那一定是眩晕般的幸福);亦如《江城子》里经历母亲坠楼后成为自杀援救的欧细明,他说的——“好死不如赖活。拖拖拉拉,习惯了就好了。”“总有人会爱你。你死了就没有机会。”“你还没有去过迪士尼乐园。”黄碧云是漂泊中的作者,她写香港,写大陆、台湾、日本、东南亚、北美、欧洲,笔下的主人公早已是世界公民,却没想到会在此书中看到苏轼鲁迅。那句关于希望的话,原来谁又何尝未反反覆覆想过。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有