華山路上那一大片弄堂洋房被拆掉瞭，可是小時候的記憶依舊是那麼清晰。小妹從美國迴來的時候跑到那裏，原是打算去看望老同學的，結果一眼看去，是一片綠地，她掉頭就走。好像是初戀的情人過世瞭，也好像是被誰欺騙瞭，腦子裏“轟”地一聲，所有的熱情就那在一瞬間消失瞭。記憶裏的上海不復存在，這一片綠地對她來說，更像是一片墓地，既不寜靜也不幽雅，當年那些掛在陽颱上的衣服，那些窗颱前的小花，怎麼說沒有就沒有瞭。小時候的同學，現在他們都搬到哪裏去瞭，是怎麼生活的呢？以往他們都從廚房的後門走進走齣，地上的瓷磚大大的，上麵還鑲嵌著彩色的圖案。廚房有客廳那麼大，每天的小組活動總是選擇在哪個同學傢的廚房裏，大傢住在周圍，招集起來很容易，而且這些房子底下的大廚房是公用的，於是所有的小朋友都可以坦然地趴在不知是誰傢的八仙桌上寫作業。他們叫喊、奔跑著，弄堂很深，但是他們精力充沛，從前弄堂穿到後弄堂；這裏成瞭他們最寬敞的活動場地，弄堂口還有修自行車的老頭，他把壞掉的內車胎一點一點剪下來，給她們當橡皮筋用。多好的老頭啊，他還活著嗎？還是迴鄉下去瞭？看不見以往的痕跡，留下的是……是一片綠地……

在黑暗中穿來穿去，最後依稀認不齣自己生活過的地方，人們甚至過瞭自己的傢門口，還不知道“傢”已經過瞭……隻要前麵哪一棟房子在那裏裝修，大傢會停留下來，不由得朝那裏看去……但在自己、自己的房子麵前，不知道怎麼就被忽略瞭，竟然把傢落在身後還全然不知。

拆房子的時候，塵土飛揚，鏟土車、大卡車、起吊車轟隆轟隆地開來瞭。像是一場戰爭，那一棟一棟的老房子在緩緩地沉落下去，像一個柔弱的女人，沒有哭泣沒有叫喊，就那麼無望地翹盼著，承受著壓力一點一點往下陷去……

雨，依然滴滴答答地下個不停，已經是深鞦的日子瞭……還是沒有寒冷的感覺。茂密的梧桐樹，把路燈給遮擋著，清冷冷的光亮透過樹葉投射在地麵上，把水塘裏的反光照亮瞭，隻看見雨水一滴一滴地落上去，隻有濕漉漉的感覺，卻依然不覺寒冷。

轉過華山路不遠的路上，還是可以看見已經不多，但依然是真材實料的紅屋頂房子。過去租界上造的老式花園洋房，還沒有來得及拆,也許不會拆瞭。整整一條街，至少有五十多棟，是上世紀初留下來的法國式小洋樓，每一棟小樓都帶著一個不小的花園。街道隻有二十來米寬，朝南街道上的小樓，那裏花園的大門永遠是緊鎖著，除瞭有各種各樣的小車從那裏開進開齣以外，很少看見有人從裏麵徒步走齣來的。

他們那裏的院牆在不斷地修整，一會兒牆頭增高瞭，一會兒上麵插上瞭許多帶尖角的碎玻璃，一會兒又在牆壁上種上瞭爬藤草。現在，有幾傢的牆頭還被徹底砸掉，裝上瞭可以“透綠” 的鐵柵欄。從澆鑄著復雜圖案的鐵門後麵，可以看見花園裏麵收拾得乾乾淨淨，樹上開著花朵，小樓是剛油漆過的，藏在樹叢和花朵後麵時隱時現，小鳥發齣“唧唧喳喳”的叫聲，真像童話裏七個小矮人住的房子，很是迷人。……真是沮喪，隻是轉瞭一個方嚮，對馬路這一排坐北朝南的小樓，能看見的是……除瞭院子裏麵戳著竹竿，拉著繩子，終年晾著亂七八糟的衣服和被褥，一點情調都沒有。隔壁院子居然把草坪都鏟瞭，在那裏種上瞭蔬菜，瓜藤一直爬到人傢院子裏，為瞭這事，兩個院子經常吵架。說他們的瓜藤纏死瞭隔壁院子裏的樹木；結齣來的絲瓜都被隔壁院子裏的人摘去燒瞭吃掉瞭。

“這是什麼年頭瞭，還缺這點蔬菜？你送給我，貼給我錢，我都不要吃這麼老的絲瓜……”

“這麼牛B，你怎麼還住在這裏？買大房子去啊。”

“我愛住哪裏住哪裏，管你屁事！”

……吵到後來，就和院子絲瓜都沒有什麼關係瞭，話是越說越難聽，最後恨不能要打起來，好在還隔著一堵牆，總算就叫喊幾聲，罵點難聽的就算結束瞭。

總之，坐北朝南這一邊是日趨蕭條破敗。馬路越修越高，他們的牆頭就越來越低。鐵門生銹瞭，斑斑駁駁的破瞭一兩個小洞，這似乎專為那些忘記帶鑰匙的人提供的方便。隻要用腳踩在破洞上，一下就爬瞭上去，然後翻到裏麵，踩在司彆靈鎖上，人一縮脖子往下跳去，就安全著地瞭。從來不記得馬路這邊，他們的房子和院子是什麼時候被修整過的。但是，房租還是每年在漲，房租也每個按月交，但是房子壞瞭，屋頂漏瞭也很少有人來問津。夏天，遇上下暴雨的時候，所有的盆盆罐罐都放在滴水的方位上，以便傢裏的陽颱不會被淹瞭。馬路上已經不再被水淹瞭，但是，水都留到瞭院子裏，於是，住傢的人就在那裏放上一塊又一塊破磚頭，上麵架著木闆，踩在上麵搖搖晃晃的，齣去進來，都像在走“勇敢者”的道路。

恭恭敬敬地看著對麵的變化，坐北朝南房子裏的人，倒也都沒有什麼怨言，這讓人們看見瞭一個時代的變化，甚至連妒忌的願望都被忘記瞭。馬路對麵住的都是大官，一棟房子裏隻住一戶人傢，這裏是七十二傢房客。一棟小樓加上汽車間有十間屋子，卻住瞭十二戶人傢。因為汽車間大，劃成瞭兩間。有時，坐北朝南的地方，有攝製組選景看中瞭要來拍電影，可是最後總是談不成。因為，他們的大隊人馬一旦開來，發電車一旦轟隆隆地響起來，特彆是他們的12K大燈一旦把街道照得跟白天一樣時，那個倒黴的導演還沒來得及喊“預備/開始”，警察就來瞭。說是，大官傢來電話瞭，不僅影響他們的休息，更重要的是影響他們的安全，領導的安全！齣瞭事情，誰擔負得起這個責任啊！

這時候，劇組裏的製片一定第一個衝瞭齣來，一把將警察拉到一邊，大聲說：“我們事先都是跟你們公安局打過招呼瞭，跟裏委會也都說好的……”

“你不要跟我來這套……”

聽到警察說這句話的時候，照明已經開始在那裏收攤子瞭，大傢都知道這次是一定沒戲瞭。一定是製片有意在那裏大聲叫喊，私底下卻偷偷在給警察塞錢，但是被拒絕瞭。你想想，這裏的大官，誰敢碰啊！給錢也不行。

隻是人多還是熱鬧，坐北朝南小樓裏的人，都會跑齣來湊熱鬧議論議論，在那裏為製片主任幫腔，因為他們都拿到瞭那麼一點好處。這時候，警察是講“原則”的，他不能為瞭這點蠅頭小利把自己的職業給耽誤瞭，大官是誰都惹不起的。他掛著那張老臉，怎麼也不通融，說是不能拍就是不能拍，沒有任何討價還價的餘地。沒有辦法，大傢隻能把傢夥都收拾起來。那些得瞭好處的居民，這時候還在那裏說現成話：“沒有花頭。”

對麵顯得十分神秘。有時候院子的門突然開瞭，從裏麵衝齣一個像是跑黑道的年輕人，很壯實，手上脖子上都掛著重重的金傢夥。他拉著皮帶，牽著兩條凶猛的大狼狗，人們一見他齣來，就自覺地奔到馬路這邊，為他讓齣一條路來。那小夥子不說話，狗也不叫，在街道上急速地奔跑著。馬路這邊的人齊唰唰地站成一排看著，也不說話。大概是想說什麼也說不齣來。小夥子沐浴在陽光下，像被劇場的聚光燈追趕著，照得通明透亮；迴頭看一眼朝北的一麵，光綫黯淡，一大片陰影投在地麵上。大傢直著眼睛在那裏觀賞著。這時候，小街真的變成瞭舞颱，有人在錶演，有人在認真地欣賞。秩序井然，連服務員都不需要。歡樂，卑微，還有羨慕在微風裏流動著，葉子就在人們頭上，把所有的情緒都煽動起來瞭。大夥兒跟著在那裏喘息，從身體的邊緣感覺到一份急促的渴望。

大概緊閉大門的小樓，口風太緊，所以誰都聽不到裏麵的故事；隻有我們，坐北朝南的小樓，隨便說個人傢；小樓裏的故事都是瑣瑣碎碎又驚心動魄的。