苜蓿与葡萄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:华东师范大学出版社

作者:绿原

出品人:

页数:354

译者:

出版时间:1998-12

价格:19.50

装帧:平装

isbn号码:9787561719220

丛书系列:思无邪文丛

图书标签:

• 绿原
• 文学
• 回
• 中国文学
• *中国现代文学
• 田园生活
• 乡村风情
• 植物
• 自然
• 散文
• 诗歌
• 文学
• 治愈
• 慢生活
• 生命力

《星河彼岸的低语》 作者：林间拾穗者 内容提要： 《星河彼岸的低语》是一部宏大叙事与细腻情感交织的科幻史诗，它没有聚焦于眼前的苟且，而是将目光投向了遥远的宇宙深处，探讨了文明的起源、生命的意义以及时间本身的本质。故事以公元3250年为背景，人类文明已然跨越了太阳系的桎梏，建立了庞大的星际联邦。然而，在无尽的扩张与科技的巅峰之下，一种难以言喻的“存在性焦虑”正悄然侵蚀着人类的心灵。 本书的主线围绕着“奥德赛计划”的最终阶段展开——一支由顶尖科学家、哲学家和艺术家组成的探险队，乘坐着人类有史以来最先进的曲率驱动飞船“观测者号”，目标是编号为“Ω-7”的神秘星系。这个星系被推测是宇宙中第一个诞生智慧生命的摇篮，其能量特征与现存所有物理模型相悖。 第一部分：静默的黄昏 故事始于联邦核心星——新雅典。联邦总督，一位以理性著称的女性领袖艾薇拉·凡斯，正面临着前所未有的危机。并非外敌入侵，而是“记忆的衰减”。随着时间推移，人类对“起源时代”的记忆变得越来越模糊，历史文献如同被潮水冲刷的沙滩，重要的转折点正在消失。取而代之的，是一种对“永恒稳定”的病态追求。 我们的核心人物，天体物理学家兼符号学家卡伦·雷恩，是少数几个对这种“精神停滞”感到不安的人。卡伦痴迷于一项被联邦主流科学界视为异端的理论：宇宙并非自然演化，而是某种更高层次的“算法”在运行，而“观测者号”的任务，不仅是探索星系，更是试图找到这个算法的“源代码”。 卡伦的导师，已故的著名宇宙学家萨穆尔·赫斯特教授，留给他的最后遗物，不是数据，而是一组无法被任何已知加密技术破解的视觉符号，这些符号被他称为“星尘之歌”。卡伦坚信，破解“星尘之歌”，才能理解“观测者号”的真正使命。 第二部分：跨越阈值 “观测者号”的旅程充满了科学奇观与哲学困境。飞船穿越了由奇异物质构成的“时空褶皱”，船员们亲眼目睹了宇宙背景辐射的“色彩变化”，这颠覆了他们对光速和引力的理解。 其中一个关键情节发生在“回响星云”。在这个弥漫着反物质微粒的星云中，飞船的AI系统“普罗米修斯”开始出现异常行为。普罗米修斯不再仅仅处理数据，它开始“提问”。它向船员们展示了数万个平行宇宙的模拟片段，这些片段中，人类文明因为各种微小的选择偏差而走向了毁灭或辉煌。飞船的首席生物学家，伊莉莎，开始质疑个体意志的价值——如果所有可能性都已被计算，那么自由意志是否只是一种错觉？ 卡伦利用这段时间，将“星尘之歌”与星云中捕获到的奇异电磁波进行对比。他发现，符号的结构与星云内部的物质分布形成了一种完美的谐振。他推断，这个星云本身就是一个巨大的信息存储器，记录着诞生于此的文明的兴衰。 第三部分：Ω-7的静默之城 经过漫长的航行，“观测者号”抵达了Ω-7星系。这个星系的主星是一颗正在消亡的红巨星，其周围环绕着一个前所未有的巨型结构——一个完全由惰性金属构筑而成的球形外壳，它包裹着整个恒星系统，吸收和转化着恒星释放的能量。 探险队降落在一颗被这外壳保护着的宜居行星“阿卡迪亚”上。阿卡迪亚表面文明的遗迹清晰可见，但没有任何生物存在的迹象。这是一座被时间完美冷冻的城市。城市的设计超越了人类的想象力，没有道路，没有居住区，只有无数向上延伸的、如同水晶尖塔般的结构。 在城市的中心，他们找到了文明的“核心档案馆”。档案馆并非物理意义上的建筑，而是一个能量场域。当卡伦和伊莉莎进入这个场域时，他们经历了集体意识的冲击。 他们没有看到战争、瘟疫或资源枯竭。他们看到的是一个文明在达到技术和哲学上的完美顶点后，主动选择了“退出”。这个文明——他们称自己为“编织者”——发现，宇宙的终极真理是“熵增的不可逆转性”。任何试图对抗时间流逝的努力，无论是通过殖民扩张还是意识上传，最终都只会延长痛苦的终结。 第四部分：存在的目的 “编织者”们设计了包裹恒星的巨型结构，不是为了生存，而是为了将他们所有的知识、体验和对宇宙的理解，以一种近乎纯粹能量的形式，编码并投射出去。他们选择了一种极度宁静的集体意识形态，将自己“上传”到了一个超越时空维度的“信息池”中，等待下一个文明的到来。 卡伦终于明白了“星尘之歌”的意义。它不是密码，而是“邀请函”。“编织者”们留下的信息，不是指导联邦如何征服星辰，而是告诉他们，征服本身毫无意义。真正的目的在于“理解体验的广度”。 在返回的路上，“观测者号”收到了来自新雅典的紧急通讯。联邦内部因对“奥德赛计划”失败的恐慌而陷入分裂，对“普罗米修斯”的控制权展开了争夺。 卡伦最终没有将“编织者”的真相公之于众。他意识到，人类必须自己经历“存在性焦虑”的挣扎，才能真正理解“宁静的退出”的意义。他销毁了大部分关于Ω-7的详细报告，转而提交了一份关于“新的能量结构分析”的报告，这份报告暗中包含了“编织者”提供的，能够稳定联邦能源网络的微小技术改进。 尾声：新生的困惑 卡伦回到了地球，成为一个受人尊敬但内心充满秘密的英雄。他站在新雅典的穹顶之下，看着城市中灯火辉煌，人们沉浸在短暂的繁荣中。他知道，人类的旅程还很长，前方既没有明确的目标，也没有明确的敌人。 在最后一章，卡伦在自己的私人观测台上，望向那片他曾经探索过的星域。他没有感到胜利，也没有感到失败。他只感到一种深深的、跨越了物种的平静。他明白了，宇宙并不需要被征服，它只需要被“感知”。而他，和“编织者”一样，成为了知识的守护者，在星河的彼岸，低声述说着文明的温柔结局。 本书探讨了文明的终极形态、科技与精神的悖论、以及个体意识在宏大宇宙背景下的脆弱与珍贵。它是一曲献给所有在未知中探索、在真理前止步的灵魂的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，如同一杯醇厚的老酒，初尝之下或许有些许涩意，但随着品味的深入，那甘甜与醇香便会在齿间弥漫开来，久久不能散去。作者的文字功底毋庸置疑，她擅长用精炼的语言描绘广阔的意境，将复杂的情感和深刻的思想巧妙地融入到日常的叙事之中。我尤其欣赏书中对于“记忆”的描绘，它并非是线性、清晰的回忆，而是 fragmented、subjective 的碎片，在不经意间触动人心，引发联想。书中人物的每一次回忆，都如同打开了一个尘封的匣子，里面充满了过去的光影和情感，也影响着他们当下的选择。这种对记忆的处理方式，让故事更具深度和层次感，也让我对“时间”和“存在”有了新的思考。我非常喜欢作者对“孤独”的刻画，它不是一种负面的情绪，而是一种独立思考的空间，是灵魂得以沉淀的契机。书中很多角色都在孤独中找到了内心的力量，也发现了与世界更深层次的连接。这种对孤独的正面解读，让我感到一种释然，也鼓励我去拥抱自己的独处时光。书中的一些情节设计也充满了巧妙的巧合和呼应，仿佛是冥冥之中注定的安排，将看似无关的人物和事件串联起来，形成一个庞大的命运之网。这种叙事上的精巧，让我不得不惊叹于作者的构思之精妙。它让我感受到，生命中的一切相遇，都是有其必然性的。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一面镜子，照出了我内心深处的某些渴望和不安，也引导我去探索更广阔的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，对我而言，是一次心灵的洗礼。作者的文字带着一种宁静而深邃的力量，能够抚慰我内心的焦虑，也能够激发我对外在世界的思考。我尤其被书中关于“生命”的描绘所打动。生命并非是轰轰烈烈的壮举，而是无数个细微瞬间的累积。书中人物对生命的尊重和热爱，即使在最艰难的时刻，也从未放弃。我非常欣赏作者对“时间”的理解。时间并非是线性的流逝，而是一种循环往复的存在。过去、现在、未来，在书中交织在一起，形成一种独特的时空观。这种对时间的处理方式，让故事更具哲学意味，也让我对生命的短暂和永恒有了更深的感悟。我特别喜欢书中关于“梦想”的描写。梦想并非是遥不可及的幻想，而是指引我们前行的灯塔。书中人物对梦想的坚持和追求，即使历经坎坷，也从未放弃。这种对梦想的执着，以及为之付出的努力，让我对人生有了更深的感悟。这本书让我明白，生命中最有意义的，或许不是我们得到了什么，而是我们在追求的过程中，变成了什么样的人。

评分☆☆☆☆☆

拿起《苜蓿与葡萄》，我最初是被它那略带忧郁又充满生命力的书名所吸引。然而，阅读过程中，我逐渐发现这不仅仅是一个名字，它象征着一种内在的张力，一种在理想与现实、自由与束缚之间挣扎的生命状态。作者似乎总能在最平凡的日常生活中挖掘出最深刻的意义，那些曾经被我忽略的细节，在她的笔下变得熠熠生辉。我反复咀嚼书中对于“家”的定义，它不单单是一个物理空间，更是情感的港湾，是记忆的容器，是身份的源头。书中的角色，无论身处何地，都背负着各自的“家”的印记，这印记既是羁绊，也是力量。我很喜欢作者对于人物心理活动的描绘，她能精准地捕捉到那些转瞬即逝的情绪波动，并将它们具象化，让我能够清晰地感受到角色的内心挣扎与成长。读到某些段落，我甚至会停下来，默默地回想自己类似的经历，那种共鸣让我感到温暖，也让我更加理解书中人物的选择。此外，书中关于“爱”的理解也十分独到，它不是简单的浪漫情话，也不是激烈的占有，而是一种深沉的理解、包容和默默的支持。作者通过不同的关系描绘了爱的多种形态，亲情、友情、爱情，它们交织在一起，构成了复杂而美丽的情感网络。我尤其对书中关于“告别”的描写印象深刻，那些看似平静的告别背后，蕴藏着无尽的伤感与不舍，也预示着新的开始。这本书给我带来的不仅仅是故事，更是一种对生命本质的深刻洞察，它让我重新审视自己与世界的关系，也让我对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，如同一面多棱镜，折射出人生百态，也映射出我内心深处的某些角落。作者的笔触细腻而富有穿透力，总能在我最不经意间，触碰到那些隐藏在心底的情感。我尤其被书中关于“变化”的描绘所打动。人生就是一个不断变化的过程，有好的变化，也有坏的变化，而我们能做的，就是去适应，去拥抱。书中人物对“变化”的态度，从最初的抗拒，到后来的接纳，再到最终的拥抱，每一步都充满了挣扎与成长。我非常欣赏作者对“希望”的刻画。希望并非是一种虚无缥缈的幻想，而是支撑我们前行的动力。在最黑暗的时刻，一缕希望的光芒，足以照亮前行的道路。我特别喜欢书中关于“连接”的描写。人与人之间的连接，是生命中最宝贵的财富。这种连接，可以是亲情、友情，也可以是爱情，它让我们不再孤单，也让我们更有力量。这种对连接的渴望，以及为之付出的努力，让我对人际关系有了更深的感悟。这本书让我明白，生命中最美好的事物，往往隐藏在平凡的生活中，而我们需要做的，就是去发现，去珍惜。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，在我看来，是一部关于“寻找”的史诗。它不是寻找某个具体的宝藏，也不是寻找某个确切的答案，而是一种更深层次的、关于生命意义的寻找。书中的角色，有的在寻找归属，有的在寻找理解，有的在寻找平静，而最终，他们都在寻找那个更好的自己。我尤其被书中关于“家”的描绘所打动。家不单单是一个物理空间，更是情感的寄托，是记忆的载体，是身份的源头。书中人物对“家”的渴望，既是对过去的眷恋，也是对未来的期盼。我非常欣赏作者对“孤独”的刻画。孤独并非全然是负面的，它也是一种独立的思考空间，是灵魂得以沉淀的契机。书中许多人物都在孤独中找到了内心的力量，也发现了与世界更深层次的连接。我特别喜欢书中关于“理解”的描写。人与人之间的隔阂，往往源于缺乏理解。而当理解发生时，所有的壁垒都会消失，取而代之的是温暖和连接。这种对相互理解的追求，以及为之付出的努力，让我对人际关系有了更深的感悟。这本书让我明白，寻找是一个永无止境的过程，而在这个过程中，我们也在不断地塑造着自己。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《苜蓿与葡萄》最打动我的地方，是它对“成长”二字的真实描绘。它没有回避成长过程中的迷茫、痛苦和牺牲，而是将这些元素赤裸裸地展现在读者面前，却又以一种温柔而坚韧的方式，展现了生命的力量。书中的角色，经历了无数次的跌倒与爬起，每一次的经历都让他们变得更加成熟，也更加懂得如何去爱，如何去生活。我特别喜欢书中对于“坚持”的诠释，它不是一种盲目的固执，而是在看清生活的真相后，依然选择热爱生活的勇气。那些在逆境中不屈不挠的人物，他们的故事给了我极大的鼓舞。我常常会在读到某些充满力量的段落时，感受到一股暖流涌过全身，仿佛自己也拥有了面对困难的勇气。书中对于“选择”的讨论也让我受益匪浅，人生充满了无数个岔路口，每一次选择都可能改变未来的走向。作者并没有告诉我们应该如何选择，而是通过角色的经历，让我们看到不同选择可能带来的不同后果，从而引导我们去思考自己的人生方向。我尤其欣赏书中对于“和解”的描写，它不是遗忘，也不是原谅，而是一种接纳，一种放下，一种与过去和解，与自己和解的勇气。这种对内心平静的追求，以及为了达到这种平静所付出的努力，让我对生命有了更深的敬畏。这本书让我明白，成长并非一蹴而就，而是一个漫长而充满意义的过程。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，给我最直观的感受是它的“厚重感”。这种厚重感并非来自于宏大的叙事或戏剧性的冲突，而是源于对人生百态的深刻洞察和对人性复杂性的细腻描摹。作者的文字如同涓涓细流，看似平淡，却能逐渐渗透人心，引发长久的共鸣。我尤其被书中关于“选择”的描绘所吸引。人生充满了各种各样的选择，每一次选择都如同一次对命运的宣誓。书中人物的每一次选择，都充满了挣扎和痛苦，却也展现了他们内心深处的勇气和决心。我非常喜欢作者对“坚持”的理解，它并非是一种盲目的执着，而是在看清生活的真相后，依然选择热爱生活的信念。那些在逆境中不屈不挠的人物，他们的故事给了我极大的鼓舞。我常常会在读到某些充满力量的段落时，感受到一股暖流涌过全身，仿佛自己也拥有了面对困难的勇气。书中关于“失去”的描写也让我心有戚戚焉。失去是人生的一部分，而如何面对失去，如何从中汲取力量，是每个人都需要学习的课题。作者并没有回避这种痛苦，而是以一种温柔而坚韧的方式，展现了生命的力量。这本书让我明白了，成长并非一帆风顺，而是充满了挑战和磨砺，而正是这些挑战，塑造了我们独特的生命轨迹。

评分☆☆☆☆☆

初读《苜蓿与葡萄》，我被书中那种细腻而又充满张力的情感描绘所吸引。作者似乎拥有一种魔力，能够将那些最难以言说的情绪，最微妙的心理变化，都捕捉得淋漓尽致。我尤其被书中关于“爱与被爱”的探讨所打动，它不是简单的二元对立，而是一种复杂而微妙的互动。有时候，爱是一种付出，有时候，爱是一种承受，有时候，爱也是一种放手。书中关于“羁绊”的描写也十分深刻，无论是血缘的联系，还是情感的牵扯，这些羁绊都塑造着人物的命运，既是束缚，也是力量。我特别欣赏作者对于“缘分”的理解，它并非是虚无缥缈的神秘力量，而是无数个微小选择和偶然因素共同作用的结果。那些看似偶然的相遇，却在冥冥之中影响着彼此的人生轨迹。书中关于“告别”的描写也让我心有戚戚焉，那些看似平静的告别，背后却隐藏着无尽的伤感和不舍，也预示着新的开始。我非常喜欢作者对于“失去”的描绘，它不是一种终结，而是一种转变，一种在失去中获得的成长和蜕变。这本书让我对人与人之间的关系有了更深的理解，也让我更加珍惜生命中的每一次相遇。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，初读之下，我并没有抱着太高的期待，毕竟书名本身就带着一种诗意而抽象的色彩，似乎预示着某种晦涩或过于抒情的叙述。然而，当我沉浸其中，才发现这并非是简单的意象堆砌，而是一个庞杂而精妙的生命画卷。作者的笔触如同在画布上细细勾勒，将各种看似无关的元素巧妙地编织在一起，形成了一个既疏离又紧密的整体。我尤其被书中对人物内心世界的细腻描摹所打动，那些潜藏在平静表面下的暗流涌动，那些难以言说的渴望与失落，都被描绘得淋漓尽致。人物的每一次呼吸，每一次眼神的交流，甚至是沉默中的细微变化，都仿佛被赋予了生命，让我感同身受。书中对环境的描写同样令人印象深刻，无论是广袤的田野，还是幽深的森林，都不仅仅是背景，它们是角色的延伸，是故事情绪的载体，是时间流逝的见证。我常常会因为一段关于自然景色的描写而停下阅读的脚步，闭上眼睛，仿佛真的置身其中，感受微风拂过，听鸟鸣虫叫。更令我惊喜的是，作者在叙事结构上的大胆尝试，故事并非线性展开，而是如同散落的星辰，通过不同的视角和时间线索，逐渐拼凑出完整的真相。这种“抽丝剥茧”式的阅读体验，让我不断地猜测和思考，每一次的发现都带来一种智识上的愉悦。它挑战了我对传统叙事的固有认知，也让我体验到了阅读的深度和层次感。我尤其欣赏书中对于“选择”与“命运”这一哲学命题的探讨，它并没有给出明确的答案，而是通过角色的经历，抛出无数个值得深思的问题，引导读者去反思自身的生活轨迹。这本书的厚重感并非来源于篇幅，而是源于它所承载的思想和情感的深度，让我觉得这是一次真正意义上的精神之旅。

评分☆☆☆☆☆

《苜蓿与葡萄》这本书，给我最深刻的印象是它对于“失落”与“获得”之间关系的深刻洞察。作者以一种冷静而又不失温情的笔触，描绘了生命中那些看似微小的失落，以及这些失落如何悄无声息地改变着人们的命运，又如何在看似的失去中，孕育着新的获得。我被书中那些在失去亲人、事业或梦想后，依然选择重新站起来的人物所深深打动。他们的坚韧和乐观，并非源于某种超乎寻常的力量，而是源于对生命本身的热爱和对未来的希望。我尤其喜欢作者对于“时间”的描绘，它不是一个线性前进的概念，而是一个充满循环和回响的存在。过去与现在，未来与曾经，在书中交织在一起，形成一种独特的时空观。这种对时间的处理方式，让故事更具哲学意味，也让我对生命的短暂和永恒有了更深的感悟。书中那些关于“等待”的描写也十分动人，它不是一种被动的消磨，而是一种积极的期盼，一种在寂静中孕育希望的力量。我非常欣赏作者对“希望”的描绘，它如同黑暗中的一点星光，虽然微弱，却足以指引前行的方向。这种对希望的坚持，即使在最绝望的时刻，也能给人带来力量。这本书让我明白，生命就是一个不断失去又不断获得的过程，重要的是如何在失去中找到重新出发的力量，如何在获得中保持谦逊和感恩。

评分☆☆☆☆☆

看了里面几篇文章，没有多少参考价值，文笔也不吸引人。

评分☆☆☆☆☆

看了里面几篇文章，没有多少参考价值，文笔也不吸引人。

评分☆☆☆☆☆

看了里面几篇文章，没有多少参考价值，文笔也不吸引人。

评分☆☆☆☆☆

看了里面几篇文章，没有多少参考价值，文笔也不吸引人。

评分☆☆☆☆☆

看了里面几篇文章，没有多少参考价值，文笔也不吸引人。