具体描述
本书作者如司马迁史撰记列传般,截取现当代著名作家经历中绝句式的片断,触及他们生命中一些特别的东西。有别于单纯掌握材料完成的传记,本书始终贯穿“有情”之旨意,既是书中作家生命中荡漾的感情,亦是作者写作此书时倾注的深至体会与真情。
这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人:从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲……我们常常说起他们,不仅仅是追怀文人旧事,沉迷文采风流,更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻,那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆,现代中国的心灵信息,就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。
作者简介
张新颖 一九六七年生,山东招远人。现任复旦大学中文系教授,博士生导师。主要从事中国现代文学研究和当代文学批评。主要著作有:《栖居与游牧之地》《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《文学的现代记》《沈从文精读》《双重见证》《春酒园蔬集》《读书这么好的事》《矮纸斜行》《无能文 学的力量》《置身其中》《迷恋记》《此生》等。
目录信息
A 卷 “我要看来看去的看一下”
孤桑好勇独撑风
“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”
“我要看来看去的看一下”
猫头鹰、蛇之类
暗途、河流、墓碣
启发悲哀和苦感
《缀网劳蛛》编后记
许地山著《印度文学》
莫须有先生言行录
“你们是滚在无边的空间中,我也一样”
刘西渭的孤独
钱锺书挖苦胡适
读《林徽因文集》
林徽因一生中的几个情景
深夜赛跑的赤子
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
旧北平的调子和成长的歌
读夏济安记
一只粗糙的手的抚慰
——略谈张爱玲《同学少年都不贱》
B 卷 葡萄苹果死于果子,而活于酒
寻访戴望舒游学法国的事
抗战和他们的诗
——戴望舒、艾青、穆旦:三代诗人的例子
鱼化石
山山水水总关情
葡萄苹果死于果子,而活于酒
穆旦在芝加哥大学
——成绩单隐含的信息及其他
穆旦与萧珊
用最简单的语言写最单纯朴素的诗
一个年轻艺术家的学习时代
——从《关于罗丹》看熊秉明
C 卷 “天知道这是一本什么书!”
沈从文早年的教书生活
“天知道这是一本什么书!”
——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”
野话
沈从文与音乐
沈从文在革命大学
沈从文的一九五一年
“看了会新书,情调和目力可不济事”
——沈从文对新兴文学的意见
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”
——沈从文的济南印象
漫说《从文家书》
远的因缘,近的感念
——关于《沈从文别集》
沈从文从事文物研究时的心态
沈从文佚简:谈罗汉图
【附录】 沈从文的信
“我不理解他”
花的收藏
沈从文谈汪曾祺
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本
“有些文章很年青,到你成大人时,它还像很年青!”
——沈从文的作品和沈从文的读者
D 卷 怀念
个人命运和时代悲歌
贾植芳先生的乐观和忧愤
沧溟何辽阔,龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生
早春日记中的人和事
· · · · · · (收起)
读后感
《有情》的副标题是“现代中国的这些人·文·事”,所以也就是不完全意义上的一本“史书”——虽偏偏皆是散文,但实则都属人物传记。篇什的构成“从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲”。虽然各个篇目都短小精致,...
《有情》的副标题是“现代中国的这些人·文·事”,所以也就是不完全意义上的一本“史书”——虽偏偏皆是散文,但实则都属人物传记。篇什的构成“从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲”。虽然各个篇目都短小精致,...
文:景阳 发表于《北京青年报》2012年9月21日 张新颖先生的新书取名《有情》,副题“现代中国的这些人•文•事”,书分ABCD四卷,所写囊括现代文学上的许多作家、诗人,以及将作者引入现代文学研究之路的恩师贾植芳先生。作者在小引里说想为沈从文的后半生作传,...
《有情》的副标题是“现代中国的这些人·文·事”,所以也就是不完全意义上的一本“史书”——虽偏偏皆是散文,但实则都属人物传记。篇什的构成“从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲”。虽然各个篇目都短小精致,...
《有情》的副标题是“现代中国的这些人·文·事”,所以也就是不完全意义上的一本“史书”——虽偏偏皆是散文,但实则都属人物传记。篇什的构成“从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲”。虽然各个篇目都短小精致,...
用户评价
这本书给我的感觉,与其说是“阅读”了一部小说,不如说是“经历”了一场漫长的、几乎是仪式性的探险。它的节奏掌握得极好,时而缓慢得如同滴水的岩洞探寻,让你有足够的时间去品味每一个细节的暗示;时而又猛然加速,扔出一个足以颠覆之前所有认知的事件,让你措手不及。我尤其欣赏作者对“沉默”的运用,许多重要的转折点,并非通过激烈的对话或动作来表现,而是通过人物之间微妙的停顿、眼神的交汇,乃至是空气的凝滞来实现的。这种对“未说出口之事”的描摹,比任何直白的陈述都更具力量。读到后半段,我甚至开始怀疑自己的判断,书中人物的行为动机变得如此多重和暧昧,以至于你无法简单地给任何人贴上“好”或“坏”的标签。这是一种高级的模糊性,它挑战了我们对道德的简单二元对立的看法,让人在合书之后久久无法释怀。
这本书的格局宏大,但它的魅力却藏在那些最细微之处。作者似乎对“身份的流动性”有着执着的探索,笔下的人物似乎永远在扮演着某个角色,而真正的自我却像水银一样难以捕捉。我被那种强烈的时代宿命感所吸引,似乎无论人物如何挣扎,都逃不出历史洪流设定的轨道。作者在处理这种宏大叙事时,并没有陷入说教或空泛的口号,而是巧妙地将那些巨大的历史背景融入到日常生活的琐碎细节中——可能是一件遗失的旧物,一首被遗忘的歌谣,或者某个特定角度的阳光。这种将“史诗感”降维到“个人体验”的手法,非常高明。它让读者感到既渺小又重要,因为正是这些个体的微小挣扎,汇聚成了那股巨大的时代背景。阅读它,就像在旧日的手稿上拂去灰尘,每揭开一层,都能感受到岁月带来的沉重与美丽。
从一个纯粹的文学爱好者角度来看,这本书的结构美学令人叹服,但同时也带来了一定的阅读门槛。它完全摒弃了传统小说中对清晰因果关系的依赖,更像是一部意识流的交响乐章,高低起伏,错综复杂。我花了很长时间才适应作者时不时地切换视角和叙事时态——一会儿是第一人称的私密独白,一会儿又是冷峻的上帝视角历史回顾。这种“不确定性”是作者刻意营造的氛围,它迫使读者放弃既有的阅读习惯,主动去填补那些叙事上的“空洞”。有趣的是,虽然叙事碎片化,但情感的内核却异常的坚固,仿佛所有的表面纷扰都是为了衬托那深埋地底的、亘古不变的某种人性主题。我感觉作者在用一种近乎挑战读者的姿态进行写作,他给予的线索是极少的,大部分的理解和共情需要读者自己去“构建”和“完成”,这种参与感是极其强烈的,但也意味着你必须准备好迎接挑战。
这部作品的语言风格,用“瑰丽”来形容都显得有些保守了,它更像是一场精心编排的感官盛宴。我很少看到有作家能将色彩、声音和触感如此自然地融合到叙事之中,让你在阅读时,仿佛能闻到雨后泥土的腥味,听到远处钟楼的沉闷回响。作者的遣词造句充满了古老的韵味,但又时不时地闪现出极其现代的疏离感,这种看似矛盾的结合,却产生了令人上瘾的张力。我尤其被几处环境的描写所震撼,那些建筑物、街道,甚至空气中的微尘,都被赋予了生命和寓意,它们不再是背景,而是参与到人物命运的无声见证者。阅读过程是一种持续的“沉浸——抽离——再沉浸”的循环,每当我觉得自己要抓住故事的主旨时,作者又会用一句哲思的、带有某种古老箴言色彩的句子将我推远。这绝不是一本可以轻松消遣的书,它要求你全神贯注,甚至需要时不时地停下来,去回味那些如同诗歌般凝练的句子,感受其背后潜藏的巨大能量。
这本书的阅读体验简直就像走进了一个时间错位的迷宫,初翻开时,我本以为会看到那种直白的叙事,结果却被作者那如同炼金术士般精妙的文字结构给牢牢锁住了。整个故事的骨架搭建得极其复杂,每一个章节的跳跃都像是在解一道复杂的数学题,你以为已经掌握了线索,下一秒它又将你拉回一个看似不相关的历史瞬间。我尤其欣赏作者处理“记忆”的方式,那不是线性的回顾,而是一种碎片化的重构,仿佛我们跟随主角在尘封的档案库里翻找,每一张泛黄的纸片都带着不同的气味和温度。那种在历史的缝隙中寻找真相的焦灼感,被描绘得入木三分。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎病态的洞察力,将那些潜藏在光鲜外表下的脆弱、欲望和无法言说的挣扎,用一种近乎冷酷的精确度剖析出来。读完之后,我合上书页,感觉自己的思维都被这繁复的结构打磨了一遍,留下的不是故事本身,而是一种对“时间”和“存在”本身的深刻困惑和敬畏。
第一部分与以前文章,尤其《新诗一百句》重复颇多,短文改长,语境脱离,偶尔显得莫名其妙。写沈从文那一辑很好,简直改变我对沈的陈观,兴起再读的念头。近日为文颇枯索急躁,也许可以从他腴润从容的风格里学到些什么。
又治愈了。
因为随笔的关系,很多内容都是谈得比较浅,不过还是推荐。
张新颖拉杂的写,不求深刻,娓娓道来各种有情
张新颖拉杂的写,不求深刻,娓娓道来各种有情