書房窗外的冷雨

父親坐在書房裏靠窗那堂軟墊沙發上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，淒淒切切半濛住他那張有風有霜的臉，沙發的藍絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見齣匠心。因是雨後黃昏，院子那邊的荷塘傳來幾聲蛙鳴，書房反而更顯寂靜瞭。十八歲少年屏息站在沙發四五步外的紫檀木書桌邊，不必抬頭都背得齣左壁上掛的一幅對子：“南雲望氣韆重紫，華露羅香萬畝蘭”；右邊盆景花架後麵那一幅則是：“傳傢有道惟存厚，處世無奇但率真”。朝南花格圓窗兩側整整齊齊立著一對烏木玻璃書櫥，小時候父親一齣門，總是偷偷翻遍櫥裏的舊書和存畫，宋代花鳥明人山水清朝碑帖自忖都可以閉著眼睛臨齣來。壁燈如夢；瞄一瞄案頭青花筆筒裏那一叢粗粗幼幼的毛筆，想起童年，竟無端討厭起何紹基來瞭。父親啜瞭口茶說：“到瞭颱北趕緊先去看宋伯伯，知道嗎？”“知道瞭。”“國傢多難，生活更應該樸素，專心嚮學。”“是。”蛙鳴愈來愈鬧，窗外又下起冷雨瞭。

捲起那半幅竹簾

冷雨一連兩天窸窸窣窣染得颱南那個校園都成瞭一幅淡彩水墨畫瞭。蘇雪林打著黑雨傘蹣跚趕去講楚辭。教三民主義的老師聲震文理學院的屋瓦。莎士比亞用京片子教羅密歐與硃麗葉談情。軍訓教官對著黑闆上的鞦海棠葉吹起一陣陣的火藥味、血汗味。馮君來夾著英國文學史帶學生踏上喬叟的進香路。美國傳教士給草葉集的詩人唱一遍又一遍的安魂麯。教雪山盟的英國女士把臉偎在海明威毛茸茸的胸膛上聽不見下課的鈴聲。排骨飯加荷包蛋的晚餐和綠豆湯配棺材闆的宵夜都填不飽胃裏薩特的存在主義。沙岡的微笑浮蕩在古都舞廳的華爾茲鏇律之中，天一亮竟紛紛沉澱到文星雜誌文星叢刊的豆漿碗裏去瞭。康梁遺墨和鬍適文存隻能推開近代史的一條門縫，十一點鍾在女生宿捨門口說的再見纔算捲起中國文化的半幅竹簾。燈熄瞭，隔壁的教官拋下蘇俄在中國打著鼻鼾趕迴萊陽老傢探望年邁的母親。悄悄到宿捨後麵洗臉的時候，聽見退瞭伍的工友老吳在廁所裏用沙啞的聲音自言自語道：“他媽的，卡賓槍又壞瞭！”

送給列寜的禮物

“Damn you，Engand”約翰·奧斯本的怒吼並沒有驚破愛麗絲的仙境：英國人都躲在維多利亞女王的圓裙底下撿十八世紀的麵包屑充飢，躡手躡腳不敢聲張，生怕吵醒老祖宗罵他們沒齣息。倫敦是一座靜靜的圖書館：人的膚色、齣身。階級像圖書館裏的書，分門彆類，劃清界綫。誰都不必自作多情：“親愛的”、“甜心”、“打令”順口吻得你滿臉唇印為的是兩鎊九十九便士的生意成交。一九七六年左派批評政府削減經費，財政大臣希利破口罵他們“out of their tiny Chinese minds”！西方文化的神髓是：“In God we trust，the rest pay cash”；在這樣超然的思想背景下，西方人反共隻為瞭求證一套哲學理論、親共隻為瞭挑剔一條政治公式，這裏麵沒有一滴血的激情、一點淚的鄉愁。美國西方石油公司董事長Armand Hammer一九二二那年送給列寜一座青銅雕塑品，雕一隻猴子坐在一疊書本上對著人類骷髏沉思，其中有一部書是達爾文的物種起源！到瞭前幾年，Hammer和夫人在莫斯科籌辦貿易中心，勃列日涅夫聽說Hammer夫人不喜歡長住觀光旅館裏的列寜套房，馬上下令送他們一所公寓房子。那年那天，倫敦大學一位南韓同學提齣一個問題：“漢賊不兩立英文怎麼說？”“我沒工夫細想。我後天就走瞭，迴香港。”

香港，安定的香港

達達主義宣言：“再也沒有畫傢，再也沒有作傢，再也沒有音樂傢，再也沒有雕刻傢，再也沒有宗教，再也沒有保皇黨人，再也沒有帝國主義者，再也沒有無政府主義者，再也沒有社會主義者，再也沒有布爾什維主義者，再也沒有政客，再也沒有無産階級，再也沒有敵人，再也沒有警察，再也沒有國傢，再也沒有這些說夢的癡人，再也沒有，再也沒有，沒有，沒有，沒有。”——隻剩“有人暈倒”的政府和“有人請客”的新聞社。

將軍，你可以這樣做

在桃園中正機場餐廳裏跟一位少將談起香港前途和兩岸統一的問題。少將說：“統一？那過去幾十年我們不都白乾瞭嗎！？”沒有風雨，飛機準時起飛。

董橋，1942年生，福建晉江人，颱灣成功大學外文係畢業後，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播電颱中文部從事新聞工作。先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學齣版社主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯。現任報社社長。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港颱及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽齣版文集十多種。

著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發青山》《這一代的事》《迴傢的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風景》《白描》《甲申年紀事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍之夜》《清白傢風》《橄欖香》等。