The Turn of the Screw pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Henry James

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2011-9-27

价格:USD 7.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780141441351

丛书系列:Penguin Classics

图书标签:

• HenryJames
• 英文原版
• 2011
• 英美文学
• 英国文学
• 英文
• 英国
• 美国文学
• 哥特小说
• 维多利亚时期
• 心理恐怖
• 超自然
• 鬼故事
• 家庭教师
• 悬疑
• 道德模糊
• 叙事可靠性
• 经典文学

好的，以下是一本名为《迷雾中的灯塔》（The Lighthouse in the Mist）的图书简介，这本书与《螺丝在转动》（The Turn of the Screw）的内容完全无关，详细描述如下： --- 图书名称：《迷雾中的灯塔》（The Lighthouse in the Mist） 作者： 伊莲娜·凡德堡（Elara Van Der Burg） 类型： 历史悬疑、哥特式小说、心理探索 字数预估： 约 1500 字 简介： “当海岸线被浓雾吞噬，记忆的航标便成了唯一的救赎，或是最深的诅咒。” 《迷雾中的灯塔》是一部深度潜入十九世纪末期工业革命阴影下的哥特式悬疑小说。故事的主场景设定在苏格兰北部一座与世隔绝、终年被冰冷海雾笼罩的法罗岛上。这里矗立着一座古老而宏伟的灯塔——“黑色尖塔”，它不仅是航海者的指引，更是当地居民内心深处恐惧与秘密的象征。 主人公阿莱斯泰尔·麦克劳德（Alastair Macleod），一位年近不惑、曾是爱丁堡皇家学会著名海洋地理学家，因一次灾难性的远洋考察而名誉扫地，被迫远离文明世界。他带着无法言说的创伤和对真相的执念，接受了一项看似简单的任务：前往法罗岛，接替那位神秘失踪的灯塔看守人，记录并绘制新的潮汐图谱。 抵达法罗岛的那一刻，阿莱斯泰尔便感受到了这座岛屿冰冷而沉重的呼吸。岛上的居民，以沉默和警惕的目光欢迎了他，他们世代依靠着灯塔而活，却对灯塔本身——以及那位前任看守人——讳莫如深。岛上的生活节奏缓慢而规律，唯一的声响是永不休止的海浪拍击和远处海鸥凄厉的鸣叫。 阿莱斯泰尔很快发现，前任看守人的失踪并非意外。在他留下的笔记中，充斥着对“光线之下”的恐惧，以及对一种“未被记录的洋流”的痴迷描述。这些笔记如同一个破碎的罗盘，指引着阿莱斯泰尔深入探究灯塔的结构和岛屿的历史。 灯塔本身，这座由花岗岩铸造的巨物，似乎有着自己的生命。阿莱斯泰尔发现，塔楼的螺旋楼梯并非完全对称，一些狭窄的通道通向被海风和盐雾永久封存的密室。在那些被遗忘的角落里，他找到了古老的航海日志、用不为人知的符号绘制的星图，以及一封没有署名的、关于一次沉船事件的控诉信。 随着调查的深入，阿莱斯泰尔开始怀疑，他所描绘的潮汐图谱可能仅仅是一个幌子。他真正要追踪的，是那次沉船事件的真相——那艘满载着珍贵工业设备的蒸汽船，究竟是败给了变幻莫测的大海，还是被某种人为的力量引导至暗礁？ 岛上的迷雾成了一种物理和心理的障碍。当浓雾降临时，灯塔的光束仿佛失去了穿透力，周围的一切都变得模糊不清，现实与幻觉的界限开始模糊。阿莱斯泰尔开始经历“光线错觉”：他会在灯塔顶端瞥见一个熟悉的身影，或是听到一种不属于海风的低沉的吟唱声。他开始质疑：是岛上的孤独和海雾侵蚀了他的心智，还是他真的触及了某种被海洋和时间掩埋的罪行？ 核心冲突与探索： 《迷雾中的灯塔》不仅仅是一个关于失踪和调查的故事，它更是一次对“引导者”角色的深层解剖。灯塔看守人是希望的象征，但当灯塔的光芒被误用或被故意遮蔽时，它便成了毁灭的先兆。小说探讨了科学理性（阿莱斯泰尔的地理学背景）与民间传说和禁忌知识之间的冲突。 阿莱斯泰尔必须学会解读那些晦涩的航海术语、分辨是地质运动导致的异常洋流，还是有人在故意操纵航标。他发现，灯塔下的秘密可能与岛上一个古老而封闭的家族——掌控着当地渔业和航运的“克雷格家族”——有着千丝万缕的联系。 人物群像： 伊莎贝尔·克雷格（Isabelle Craig）： 家族的继承人，一个冷漠但极具魅力的女人，她对阿莱斯泰尔的到来持怀疑态度，似乎知道比她所说的更多的秘密。 老守夜人（The Elder Watchman）： 一位沉默寡言、眼神中带着永恒的疲惫的岛上老人，他是法罗岛上关于灯塔怪事的活档案。 失踪的前任看守人（The Predecessor）： 他的日记成为连接过去与现在、理性与疯狂的桥梁，他的“笔记”本身就是一种充满谜团的叙事线索。 主题深度： 小说通过宏大而压抑的环境，探讨了人类在面对不可抗力时选择“服从”还是“揭露”的道德困境。法罗岛的迷雾象征着信息被垄断、历史被扭曲的状态。阿莱斯泰尔能否在彻底迷失于雾气之前，点亮那被遮蔽的真相之光？ 《迷雾中的灯塔》是一部节奏缓慢、氛围浓厚、充满了十九世纪末特有那种对工业进步的怀疑与对自然伟力的敬畏之情的小说。它要求读者跟随主人公一起，在海雾的每一次呼吸中，寻找那唯一清晰的、指向真相的航线。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

搜索《螺丝在拧紧》的影视条目，至少有十个年代背景各不相同的改编版本，其中还不一定包括被视为心理恐怖片经典之作的《无辜的人》。打开1961年这部维多利亚风情的黑白电影，黛博拉·寇儿饰演的家庭女教师正与她未来的雇主、一位富有的单身汉进行面试，谈话间我们很可能同那美...  

评分☆☆☆☆☆

《螺丝在拧紧》是一部一百多年前的恐怖小说。作者是亨利·詹姆斯。 初读此书，你就很容易想到《简爱》和《蝴蝶梦》。这两部小说都是以神秘的古堡为背景。这部《螺丝在拧紧》也是如此。好像一百多年前，人心的恐怖来源就多来源于神秘的城堡。 故事本身并不复杂。作者亨利·詹姆...  

评分☆☆☆☆☆

阅读小说的乐趣，除了吸引人的故事情节，还有一层创作手法的解密，这是小说被赋予文学性的支点之一，也是所有大师级作家的杀手锏。 比如，当我们谈起心理描写手法时，总是不能忽略两个作家，闻名遐迩的俄国作家陀思妥耶夫斯基，和国内读者相对没那么熟知的美国作家亨利·詹姆斯...  

评分☆☆☆☆☆

《螺丝在拧紧》是一篇著名哥特小说的名字。以此标题为文集题目，国内出了个哥特中短篇小说的集子。 这本文集的序言告诉我们，哥特小说最流行的时候应该是上个世纪了。它诞生于十八世纪中叶，是一种风格独特的小说题材。“这种小说通常以古堡，废墟或荒野为背景，故事往往发生在...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书读起来绝对不是那种轻松愉快的体验，它更像是一场对人性的深度解剖，而且是用一把略显生锈的手术刀进行的。我一开始以为这只是一个简单的闹鬼故事，但很快我就发现自己错了，这根本不是鬼魂的故事，而是关于信任、关于权力结构，以及关于一个年轻女性如何在孤立无援的环境中试图掌控局面的史诗。庄园里的那两个孩子，简直是两个矛盾的集合体，纯真得令人心碎，但同时又展现出一种令人不安的成熟和狡黠。我特别关注了叙事者如何努力去界定“正常”与“异常”的边界，以及当她发现自己与外界的联系越来越弱时，那种近乎绝望的努力。作者巧妙地运用了暗示和模糊不清的描述，让读者自己去填补那些令人毛骨悚然的空白。每一次当我觉得自己终于要抓住真相的时候，作者又会用一段精妙的对话或者一个突如其来的场景将我推回起点。这种阅读的拉锯战非常耗费心神，但同时也带来了巨大的智力上的满足感。它不是那种让你尖叫的书，而是让你在午夜时分，关了灯，坐在床边，开始怀疑自己家中每一个阴影的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的审美体验是极其独特的，它让我体会到文学艺术的张力是如何通过语言的限制来达成的。它似乎在遵循着某种严格的规则——比如叙事者必须保持她的视角和道德上的纯洁性——但恰恰是在这种束缚之中，作者挖掘出了最深层的、关于人类灵魂的黑暗与脆弱。我尤其欣赏它对环境的描绘，那个被隔离在乡野之间的宏大却衰败的住所，它本身就是一个角色，一个沉默的见证者。你几乎可以感受到那种贵族阶级的衰落感和与世隔绝带来的腐蚀性影响。对于“纯真”的探讨也是这本书的核心母题之一，孩子们的纯真被赋予了一种近乎宗教般的圣洁，一旦这种圣洁被侵犯或质疑，整个世界的秩序似乎都要随之崩塌。我读这本书时，总感觉自己像是一个偷偷溜进别人私人日记的访客，窥视着一段被刻意隐藏的、极度私密的精神斗争。这种窥视感，加上作者高超的暗示技巧，让这本书成为了一部可以反复咀嚼、每次都能品出不同滋味的经典之作，其影响力绝非一时的惊吓所能比拟。

评分☆☆☆☆☆

说实话，如果用现代的惊悚小说的标准来衡量，这本书的节奏可能会显得有些缓慢和迂回。它不像现在流行的那种快节奏、直给的恐怖片，它更像是精心烘焙的一块层次丰富的蛋糕，需要你慢慢品味那些微妙的香气和质地。它的恐怖是渗透性的，是通过对细节的过度关注慢慢累积起来的。那个女教师对庄园中每一个细微变化的敏感度，对花园里不该出现的人影的执着，以及她对那些孩子完美外表下隐藏的某种“污染”的焦虑，都构建了一种令人窒息的氛围。我非常欣赏作者如何用极其克制甚至可以说是优雅的笔触，描绘出最令人不安的场景。它不是靠血腥或突然的惊吓取胜，而是靠着那种永恒的、无法摆脱的心理阴影。读完之后，我久久不能平静，不是因为我害怕鬼魂，而是因为我开始反思，在极端的孤独和责任感面前，我们的判断力到底能支撑多久。这本书更像是一部关于“精神崩溃边缘的观察报告”，充满了那个时代特有的敏感和压抑。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉，简直就像是掉进了一个被雾气笼罩的迷宫，每走一步都充满了不确定性。作者构建的那个哥特式的庄园，阴森森的，仿佛每一个角落都藏着一个秘密，或者更糟——一个鬼魂。我特别喜欢那种心理上的压迫感，那种你明知道有什么不对劲，却又抓不住证据的感觉，简直让人透不过气。叙事者，那个年轻的家庭教师，她的视角非常引人入胜，但同时又让人忍不住去质疑她所看到的一切是否真实。她对孩子们的爱，以及她对自身理智的挣扎，在字里行间都表现得淋漓尽致。书中对于“看见”与“被看见”的探讨，简直是神来之笔，它迫使读者去反思我们自身的感知是否可靠。那种悬而不决的氛围，随着故事的推进，就像一根绷紧的弦，越拉越紧，直到最后的爆发点，虽然结局似乎没有给出一个明确的答案，但这反而让那种挥之不去的不安感停留在了心底，久久不能散去。这本书的文字功底扎实得可怕，那种老派的、华丽的英语叙述方式，本身就是一种享受，即便在最惊悚的时刻，那种优雅的措辞也保持着一种令人不安的距离感。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力，很大程度上来自于它对“不可靠叙述者”的极致运用。你几乎可以闻到那种潮湿、陈旧的气味，感受到海风带来的阴冷气息，这一切都围绕着一个核心疑问：到底是谁在扭曲真相？是那个孤独的家庭教师，被过度紧张的情绪和对环境的恐惧所吞噬？还是那些本该无辜的孩子，他们身上确实寄宿着某些不属于他们年龄段的、邪恶的东西？我发现自己一直在进行“阅读侦探”的工作，不断地在文本中寻找支持A观点或B观点的证据，结果却是发现支持双方的证据都同样有力。这种结构上的精妙设计，使得这本书拥有了几乎无限的解读空间，每次重读都会有新的体会。比如，初读时你可能更倾向于相信鬼魂的存在，但当你更关注叙事者与上司之间的书信往来时，你又不得不考虑她自身的精神状态是否出现了问题。这本书的伟大之处就在于，它拒绝给出简单的答案，它更像是一面镜子，反射出读者自己内心深处的恐惧和偏见。这种挑战性，正是老派文学的精髓所在。

评分☆☆☆☆☆

暑假读译本的时候就对HJ细腻的文笔印象深刻，这次看了原著感觉真是要跪了……繁复的心理描写，以女教师为唯一主体的叙述，模糊了真实与主观之间的界限，使宁静的庄园顿时鬼魅丛生。

评分☆☆☆☆☆

亨利詹姆斯式断句让人窒息

评分☆☆☆☆☆

是真的不喜欢.

评分☆☆☆☆☆

好像我看的是不完全的一个版本……但是这个故事明明和他的jolly corner很相似啊，在那种哥特式古老房子看到了幽灵……一如既往地阅读痛苦，但是这个故事本身还是挺有吸引力，一直想要知道真相是什么，一直不愿意相信幽灵真实存在……

评分☆☆☆☆☆

第一本读的英文原著，初中的时候怕得晚上睡不着。