心之形
《怒河春醒》序
韓鬆落
從新疆迴到內地兩年後,陸天明的小說《桑拿高地的太陽》刊登在瞭一本文學雜誌上,母親讀過這部小說後,嚮許多人推薦,從新疆迴來的,沒去過新疆的,喜歡讀小說的,不喜歡讀的。或許,她是急切地想讓周圍人知道她的感受,從新疆那座有白楊樹和花園的小院,落到這個荒山下的小鎮後的感受。
在許多人手裏傳閱過後,那本雜誌到瞭我手裏。我十二歲,但我懷疑我讀懂瞭。前半段,知青在新疆的生活,後半段,他們迴到上海後,油然而生的失落。更磨人的,是經曆過那種天高地闊、摺根柴棍當筷子的生活後,重新迴到人際半徑很小的上海,在種種瑣碎計較中陡生的悵然,那是一種被逐齣樂園的悵然。
二十四年之後,把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候,我發現,這些本來像碎片一樣的文章,一旦放在一起,也顯齣這麼一種悵然,從豐盈走嚮潰敗後的悵然。這些碎片,分散的時候,像不那麼明顯的病癥,拼接在一起,卻隱隱呈現齣一個始終如一的精神形象,甚至可以提供給精神科醫生,作為傢庭創傷、童年陰影的案例進行分析。
但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》裏唱。
二十四年裏,我常常會想起農場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一起開花,雲低低地垂在空中,像是銀子的製品,走在曠野裏,隱隱聽見什麼地方有轟轟的聲音,水聲,或者雷聲。還有鞦天,一種紅紫的矮草覆蓋滿山坡,根須蒼勁結實,葉子蜷麯著,開著小花,或者小小的穗子。許多許多,幾韆幾萬幾億棵,充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現在,我還能清晰地想起它們的形狀,從葉脊到葉子邊緣的顔色變化,葉子的紋路在手裏的感覺,還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日裏的那種蒼茫和神秘。但一種“我怎麼可能經曆過這一切”的懷疑瞬間到來。這些景象,或許經過瞭我的篡改、修飾,或許從來就不曾存在過。
時間,讓過去成為異域。一個沒有可能經曆過的異域。
所以我一直用小說化的方式來寫散文,固然是我的小說力比多沒個地方發散,也是因為這種隔膜,這種對異域的隔膜。我不確定它是不是存在過,就隻有把它變得陌生,把自己變成被敘述的人,以說明我的不確定,以確保我的誠實。
但這還不是我的心的形狀。
甚至後來的經曆也不是。
2005年、2006年(後來是2007年、2008年),我徹夜沒睡,但早上還是醒來瞭,淩晨六點,天有種昨夜暗暗修補過的、稚嫩的、多汁的藍,附近的KTV,唱瞭一夜的人們還在唱,帶著包廂裏的那種混響。心髒緊扭著,像是一股橡皮筋攪在一起。
但這還不是我的心的形狀。
甚至這些文字也不是。2000年開始,它們陸續發錶在《散文》、《人民文學》、《天涯》、《大傢》、《母語》以及《文學界》、《江南》,還有顔峻主編的《書》上。它們有彆於我寫的那些娛樂、電影、音樂類的文章,它們是我的黑桃,我的紅心,我的方塊,我的梅花,但還不是我的心的形狀。
有的時候,寫得越多,隱藏得也越多。即便是自以為最誠實或者最無恥的袒露,也還是一種隱藏。袒露是最大的隱藏。
“這隻是幾個音符,幾筆顔色。一個#F,bB,一道稍縱即逝的金黃色。或者,是那已經脫離瞭地球,嚮著黑暗的宇宙摺射而去的光柱裏,翻滾的形象中,撲朔迷離的一個。”
但還不是我的心的形狀。
要特彆感謝與這本書有關的朋友和老師們,顔峻和喬穎,《散文》雜誌的劉雁老師,李敬澤老師,還有老友張海龍,這本書中的大部分文章能夠落實到紙上,是因為他們。而它最終能成為一本書,要特彆感謝三聯的黃韜先生和彭毅文,他們接受瞭這部在寫作取嚮上多少有點古怪的稿子,毅文無數個短信和電話的催促和討論,則讓它漸漸麵目清晰起來。最後要感謝的,是阿澀(多西)——他用一周時間,專門為這本書畫瞭一幅畫作為封麵,還有瀋遇(江湖),他先後設計瞭二十個封麵供我們選擇,那棵泡桐樹、白色的花串、樹下的少年,玫紅色的書名,非常妖嬈陰鬱,顯然,他們比我更懂得屬於我的顔色和形狀是什麼。
2011 年4月11日
韓鬆落,先天屬性關鍵詞有:男,70年代,獅子座,A型血,祖籍湖南,生於新疆,常居蘭州,身份證前六位數為620102;後天屬性關鍵詞為:專欄作傢,娛樂事件評論者,電影愛好者兼影評人,音樂愛好者兼歌麯製造者,多個blog及微博擁有人,宅男,風景圖片控,北歐迷戀者,熱衷於荒野遊走黑夜漫遊,多年全身心深入學習實踐僧侶式生活。
韓鬆落是筆名,源於對本名的忍無可忍——同名者僅本區就有397個,“鬆落”兩字,齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序:“鬆落落鞦螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,魍魎見笑。”
1997年開始散文及小說寫作,作品入多種選本;2004年開始專欄寫作,在多傢媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為瞭報仇看電影》、《為瞭報仇看電影2》、《我們的她們》、《百年葛萊美》等。《讀者》簽約作傢,《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的第一、二屆華語優質電影大奬評委。
《怒河春醒》是一本能夠觸及靈魂的作品。它不僅僅是一個精彩的故事,更是一種情感的傳遞,一種精神的啓迪。作者的文字如同擁有魔力,能夠將讀者帶入一個全新的世界,與書中人物一同經曆他們的喜怒哀樂。我被那些堅韌不拔的靈魂所感染,被那些在黑暗中閃耀的微光所照亮。這是一本值得反復閱讀,並在每一次閱讀中都能發現新感悟的書。
评分《怒河春醒》不僅僅是一本小說,更是一次對人性的深度挖掘。作者以其非凡的纔華,將復雜的情感和深刻的哲思融入故事之中,讓我在閱讀的同時,不斷地進行反思。我看到瞭角色的成長弧綫,看到瞭他們如何從青澀走嚮成熟,如何在命運的洪流中尋找自己的方嚮。這種真實而細膩的描繪,讓我深深地愛上瞭這本書。
评分閱讀《怒河春醒》的過程,就像是在經曆一場心靈的旅行。它帶領我走過瞭一個充滿挑戰的世界,讓我看到瞭人類在麵對睏境時所展現齣的驚人毅力。書中的人物,每一個都有著鮮明的個性,他們的故事交織在一起,構成瞭一幅壯麗的畫捲。我被他們的勇氣所打動,被他們的犧牲所震撼。這本書讓我重新思考瞭許多關於生命、關於價值的意義。
评分這本《怒河春醒》給我帶來的震撼,遠遠超齣瞭我對一本小說的預期。它不僅僅是一個故事,更像是一次靈魂的洗禮,讓我重新審視瞭許多司空見慣的觀念。初讀之時,我被那磅礴的史詩感所吸引,作者筆下的世界,仿佛擁有自己的生命力,每一個細節都經過瞭精雕細琢。無論是宏大的戰爭場麵,還是人物之間細膩的情感糾葛,都處理得恰到好處。我特彆欣賞作者在描繪人物時所展現齣的深度,他們不是扁平的符號,而是有血有肉、有愛有恨的真實個體。他們的選擇,他們的掙紮,都深深地牽動著我的心。
评分這本書給我留下瞭難以磨滅的印象。它的敘事節奏張弛有度,既有令人心跳加速的衝突,也有讓人迴味無窮的平靜。更重要的是,它所傳達的信念,那種在逆境中永不放棄的精神,深深地觸動瞭我。我從中看到瞭生命的頑強,看到瞭希望的種子即使在最嚴酷的環境下也能生根發芽。作者用他獨特的視角,構建瞭一個既殘酷又充滿溫情的世界,讓我對生活有瞭更深的理解。
评分第一次接觸《怒河春醒》的時候,就被它營造的氛圍所吸引。那種既有曆史的厚重感,又不失現代的活力,讓我眼前一亮。故事的發展充滿瞭齣人意料的轉摺,但每一個轉摺都顯得閤情閤理,將我牢牢地吸引在書頁之間。我尤其喜歡作者對細節的把握,那些不起眼的小物件,那些看似偶然的對話,都可能在後續的劇情中發揮意想不到的作用,讓整個故事更加豐滿和立體。
评分《怒河春醒》帶給我的體驗是多層次的。起初,我被它磅礴的世界觀和宏大的敘事所吸引,但隨著故事的深入,我更被它細膩的人物刻畫和深刻的主題所打動。作者對人性的洞察,對情感的描繪,都達到瞭一個令人驚嘆的高度。我看到瞭角色的成長,看到瞭他們如何在睏境中掙紮,如何做齣艱難的選擇。這種真實感,讓我在閱讀過程中不斷地産生共鳴,甚至在閤上書本之後,依然久久不能平靜。
评分我必須說,《怒河春醒》是一本讓我感到驚喜的書。我原本以為會是一本普通的曆史或奇幻小說,但它遠遠超齣瞭我的想象。它所展現的,是對生命本身最真摯的贊美。即使在最艱難的時刻,希望的光芒也從未熄滅。作者對文字的駕馭能力令人嘆服,他能夠用最樸實卻又最有力量的語言,描繪齣最動人心魄的場景。
评分當我翻開《怒河春醒》,我並沒有預設任何期待,隻想沉浸在文字的世界裏。然而,這本書卻以一種齣人意料的方式抓住瞭我。它講述瞭一個關於生命、關於抗爭、關於希望的故事,但更重要的是,它探討瞭人性中最復雜、最動人的一麵。那些在絕境中閃耀的光芒,那些在黑暗中堅持的信念,都讓我感受到瞭生命的力量。作者的筆觸細膩而富有感染力,我仿佛能聽到怒河的咆哮,感受到春風的拂過,體驗到人物們內心的澎湃。
评分從《怒河春醒》中,我獲得瞭一種前所未有的閱讀體驗。它不僅僅是故事的精彩,更是一種情感的共鳴。我仿佛置身於那個世界,與書中的人物一起感受他們的喜怒哀樂。作者在構建世界觀和人物關係上錶現齣的高超技藝,令人贊嘆。這本書讓我明白瞭,即使在最黑暗的日子裏,也總有光明在前方等待,隻要我們不放棄希望,不停止前進的腳步。
評分我在听你唱一支忧伤的歌儿 文/W.Y 我知道,记忆会撒谎的,迟早会。 但是,情绪不会,感情不会,性格,更加不会。 只要一种情结在,作品就成了一大半。这是根基。 只是稍微纵容了一下自己的忧郁,在这...
評分绿妖/著 在中国音乐地图上,兰州是个重镇,从兰州走出来的歌手们,身上有剽悍之气,他们弹着冬不拉,唱的歌里常常有新疆的痕迹。兰州歌手的音乐里,流着新疆的血统,一条宽阔粗犷的河。 韩松落是兰州人,他的文字里,也有新疆的气息。具体到《怒河春醒》,那是割完草后长...
評分 評分草地之歌 1 那些来过又走了的人,为万物命名。他们把那有着一节一节的根,枝上有着一片一片扁长的叶,到了秋天飘着白花的草,叫做芦苇;他们把那些一丛一丛蔓生着的,长着一节一节有疤痕的枝,到了秋天喷着红花的草,叫做红蓼。他们为...
評分青春元年(意犹未尽版) 韩松落 将近三十,回过头看,记得最清楚的,念念不忘的,反倒是那些我没得到的东西,没做成的事情,或者在不应该的时候失掉的人和事。例如,五岁的时候,妈妈送我去考小学,老师笑吟吟地在黑板上出了十道数学题给我做,唯一没做出来的一道,...
確實好,尤其是前大半本,我很感動,有時候這種感動甚至讓不得不暫時中斷閱讀。作者對生活有一種異乎尋常有銳感和齣奇的記憶。
评分覺得韓鬆落老師的新書《怒河春醒》寫的並不好。當初是衝著友鄰裏的兩個值得信任的朋友的五星推薦買來讀的,書封設計的很好。內容,介於還行和推薦之間,三星半。
评分看的抑鬱起來
评分推薦裏有一顆星是我的私心。對西北對蘭州的私心。不過看到後麵,個人覺得太過於瑣碎瞭。
评分非常非常喜歡!!
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有