心之形

《怒河春醒》序

韓鬆落

從新疆迴到內地兩年後，陸天明的小說《桑拿高地的太陽》刊登在瞭一本文學雜誌上，母親讀過這部小說後，嚮許多人推薦，從新疆迴來的，沒去過新疆的，喜歡讀小說的，不喜歡讀的。或許，她是急切地想讓周圍人知道她的感受，從新疆那座有白楊樹和花園的小院，落到這個荒山下的小鎮後的感受。

在許多人手裏傳閱過後，那本雜誌到瞭我手裏。我十二歲，但我懷疑我讀懂瞭。前半段，知青在新疆的生活，後半段，他們迴到上海後，油然而生的失落。更磨人的，是經曆過那種天高地闊、摺根柴棍當筷子的生活後，重新迴到人際半徑很小的上海，在種種瑣碎計較中陡生的悵然，那是一種被逐齣樂園的悵然。

二十四年之後，把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候，我發現，這些本來像碎片一樣的文章，一旦放在一起，也顯齣這麼一種悵然，從豐盈走嚮潰敗後的悵然。這些碎片，分散的時候，像不那麼明顯的病癥，拼接在一起，卻隱隱呈現齣一個始終如一的精神形象，甚至可以提供給精神科醫生，作為傢庭創傷、童年陰影的案例進行分析。

但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》裏唱。

二十四年裏，我常常會想起農場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一起開花，雲低低地垂在空中，像是銀子的製品，走在曠野裏，隱隱聽見什麼地方有轟轟的聲音，水聲，或者雷聲。還有鞦天，一種紅紫的矮草覆蓋滿山坡，根須蒼勁結實，葉子蜷麯著，開著小花，或者小小的穗子。許多許多，幾韆幾萬幾億棵，充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現在，我還能清晰地想起它們的形狀，從葉脊到葉子邊緣的顔色變化，葉子的紋路在手裏的感覺，還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日裏的那種蒼茫和神秘。但一種“我怎麼可能經曆過這一切”的懷疑瞬間到來。這些景象，或許經過瞭我的篡改、修飾，或許從來就不曾存在過。

時間，讓過去成為異域。一個沒有可能經曆過的異域。

所以我一直用小說化的方式來寫散文，固然是我的小說力比多沒個地方發散，也是因為這種隔膜，這種對異域的隔膜。我不確定它是不是存在過，就隻有把它變得陌生，把自己變成被敘述的人，以說明我的不確定，以確保我的誠實。

但這還不是我的心的形狀。

甚至後來的經曆也不是。

2005年、2006年（後來是2007年、2008年），我徹夜沒睡，但早上還是醒來瞭，淩晨六點，天有種昨夜暗暗修補過的、稚嫩的、多汁的藍，附近的KTV，唱瞭一夜的人們還在唱，帶著包廂裏的那種混響。心髒緊扭著，像是一股橡皮筋攪在一起。

但這還不是我的心的形狀。

甚至這些文字也不是。2000年開始，它們陸續發錶在《散文》、《人民文學》、《天涯》、《大傢》、《母語》以及《文學界》、《江南》，還有顔峻主編的《書》上。它們有彆於我寫的那些娛樂、電影、音樂類的文章，它們是我的黑桃，我的紅心，我的方塊，我的梅花，但還不是我的心的形狀。

有的時候，寫得越多，隱藏得也越多。即便是自以為最誠實或者最無恥的袒露，也還是一種隱藏。袒露是最大的隱藏。

“這隻是幾個音符，幾筆顔色。一個#F，bB，一道稍縱即逝的金黃色。或者，是那已經脫離瞭地球，嚮著黑暗的宇宙摺射而去的光柱裏，翻滾的形象中，撲朔迷離的一個。”

但還不是我的心的形狀。

要特彆感謝與這本書有關的朋友和老師們，顔峻和喬穎，《散文》雜誌的劉雁老師，李敬澤老師，還有老友張海龍，這本書中的大部分文章能夠落實到紙上，是因為他們。而它最終能成為一本書，要特彆感謝三聯的黃韜先生和彭毅文，他們接受瞭這部在寫作取嚮上多少有點古怪的稿子，毅文無數個短信和電話的催促和討論，則讓它漸漸麵目清晰起來。最後要感謝的，是阿澀（多西）——他用一周時間，專門為這本書畫瞭一幅畫作為封麵，還有瀋遇（江湖），他先後設計瞭二十個封麵供我們選擇，那棵泡桐樹、白色的花串、樹下的少年，玫紅色的書名，非常妖嬈陰鬱，顯然，他們比我更懂得屬於我的顔色和形狀是什麼。

2011 年4月11日

韓鬆落，先天屬性關鍵詞有：男，70年代，獅子座，A型血，祖籍湖南，生於新疆，常居蘭州，身份證前六位數為620102；後天屬性關鍵詞為：專欄作傢，娛樂事件評論者，電影愛好者兼影評人，音樂愛好者兼歌麯製造者，多個blog及微博擁有人，宅男，風景圖片控，北歐迷戀者，熱衷於荒野遊走黑夜漫遊，多年全身心深入學習實踐僧侶式生活。

韓鬆落是筆名，源於對本名的忍無可忍——同名者僅本區就有397個，“鬆落”兩字，齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序：“鬆落落鞦螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”

1997年開始散文及小說寫作，作品入多種選本；2004年開始專欄寫作，在多傢媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為瞭報仇看電影》、《為瞭報仇看電影2》、《我們的她們》、《百年葛萊美》等。《讀者》簽約作傢，《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的第一、二屆華語優質電影大奬評委。