心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
韩松落,先天属性关键词有:男,70年代,狮子座,A型血,祖籍湖南,生于新疆,常居兰州,身份证前六位数为620102;后天属性关键词为:专栏作家,娱乐事件评论者,电影爱好者兼影评人,音乐爱好者兼歌曲制造者,多个blog及微博拥有人,宅男,风景图片控,北欧迷恋者,热衷于荒野游走黑夜漫游,多年全身心深入学习实践僧侣式生活。
韩松落是笔名,源于对本名的忍无可忍——同名者仅本区就有397个,“松落”两字,出自蒲松龄《聊斋志异》自序:“松落落秋萤之火,魑魅争光;逐逐野马之尘,魍魉见笑。”
1997年开始散文及小说写作,作品入多种选本;2004年开始专栏写作,在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》、《为了报仇看电影2》、《我们的她们》、《百年葛莱美》等。《读者》签约作家,《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委。
青春元年(意犹未尽版) 韩松落 将近三十,回过头看,记得最清楚的,念念不忘的,反倒是那些我没得到的东西,没做成的事情,或者在不应该的时候失掉的人和事。例如,五岁的时候,妈妈送我去考小学,老师笑吟吟地在黑板上出了十道数学题给我做,唯一没做出来的一道,...
评分透彻的光辉 读韩松落《怒河春醒》 耿宁 初见小韩是在《凤凰》文学发布会上。他是温顺和羞涩的孩子,他坐在一角,不出声,他也不特意观察人,他只是一种存...
评分文/邴哲 我一向这么认为,如果把韩松落仅仅定位为一名专栏作家,这是不公平的。之所以这样说,是除了在他本人博客上、微博上时常能够读到精美细致的文字,于摄影于音乐都有时时让人眼前一亮的内容。最近,又看到了韩松落新著《怒河春醒》。一段时间以来,大家都在谈论这个事...
评分文/邴哲 我一向这么认为,如果把韩松落仅仅定位为一名专栏作家,这是不公平的。之所以这样说,是除了在他本人博客上、微博上时常能够读到精美细致的文字,于摄影于音乐都有时时让人眼前一亮的内容。最近,又看到了韩松落新著《怒河春醒》。一段时间以来,大家都在谈论这个事...
评分他推开河流,在对岸吟唱 ——读韩松落《怒河春醒》 李庆林/文 最初阅读到韩松落的文字,是在2001年《兰州晚报》“新龙门客栈”上一个叫“玫瑰纹身”的专栏。他的那篇《旧闻》当时赫然在目,我读了好几遍,联想最多的是爱伦·坡的小说《猫》。有幸在《怒河春醒》中又看到...
阅读《怒河春醒》的过程,就像是在经历一场心灵的旅行。它带领我走过了一个充满挑战的世界,让我看到了人类在面对困境时所展现出的惊人毅力。书中的人物,每一个都有着鲜明的个性,他们的故事交织在一起,构成了一幅壮丽的画卷。我被他们的勇气所打动,被他们的牺牲所震撼。这本书让我重新思考了许多关于生命、关于价值的意义。
评分《怒河春醒》是一本能够触及灵魂的作品。它不仅仅是一个精彩的故事,更是一种情感的传递,一种精神的启迪。作者的文字如同拥有魔力,能够将读者带入一个全新的世界,与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐。我被那些坚韧不拔的灵魂所感染,被那些在黑暗中闪耀的微光所照亮。这是一本值得反复阅读,并在每一次阅读中都能发现新感悟的书。
评分从《怒河春醒》中,我获得了一种前所未有的阅读体验。它不仅仅是故事的精彩,更是一种情感的共鸣。我仿佛置身于那个世界,与书中的人物一起感受他们的喜怒哀乐。作者在构建世界观和人物关系上表现出的高超技艺,令人赞叹。这本书让我明白了,即使在最黑暗的日子里,也总有光明在前方等待,只要我们不放弃希望,不停止前进的脚步。
评分这本《怒河春醒》给我带来的震撼,远远超出了我对一本小说的预期。它不仅仅是一个故事,更像是一次灵魂的洗礼,让我重新审视了许多司空见惯的观念。初读之时,我被那磅礴的史诗感所吸引,作者笔下的世界,仿佛拥有自己的生命力,每一个细节都经过了精雕细琢。无论是宏大的战争场面,还是人物之间细腻的情感纠葛,都处理得恰到好处。我特别欣赏作者在描绘人物时所展现出的深度,他们不是扁平的符号,而是有血有肉、有爱有恨的真实个体。他们的选择,他们的挣扎,都深深地牵动着我的心。
评分当我翻开《怒河春醒》,我并没有预设任何期待,只想沉浸在文字的世界里。然而,这本书却以一种出人意料的方式抓住了我。它讲述了一个关于生命、关于抗争、关于希望的故事,但更重要的是,它探讨了人性中最复杂、最动人的一面。那些在绝境中闪耀的光芒,那些在黑暗中坚持的信念,都让我感受到了生命的力量。作者的笔触细腻而富有感染力,我仿佛能听到怒河的咆哮,感受到春风的拂过,体验到人物们内心的澎湃。
评分《怒河春醒》不仅仅是一本小说,更是一次对人性的深度挖掘。作者以其非凡的才华,将复杂的情感和深刻的哲思融入故事之中,让我在阅读的同时,不断地进行反思。我看到了角色的成长弧线,看到了他们如何从青涩走向成熟,如何在命运的洪流中寻找自己的方向。这种真实而细腻的描绘,让我深深地爱上了这本书。
评分我必须说,《怒河春醒》是一本让我感到惊喜的书。我原本以为会是一本普通的历史或奇幻小说,但它远远超出了我的想象。它所展现的,是对生命本身最真挚的赞美。即使在最艰难的时刻,希望的光芒也从未熄灭。作者对文字的驾驭能力令人叹服,他能够用最朴实却又最有力量的语言,描绘出最动人心魄的场景。
评分这本书给我留下了难以磨灭的印象。它的叙事节奏张弛有度,既有令人心跳加速的冲突,也有让人回味无穷的平静。更重要的是,它所传达的信念,那种在逆境中永不放弃的精神,深深地触动了我。我从中看到了生命的顽强,看到了希望的种子即使在最严酷的环境下也能生根发芽。作者用他独特的视角,构建了一个既残酷又充满温情的世界,让我对生活有了更深的理解。
评分第一次接触《怒河春醒》的时候,就被它营造的氛围所吸引。那种既有历史的厚重感,又不失现代的活力,让我眼前一亮。故事的发展充满了出人意料的转折,但每一个转折都显得合情合理,将我牢牢地吸引在书页之间。我尤其喜欢作者对细节的把握,那些不起眼的小物件,那些看似偶然的对话,都可能在后续的剧情中发挥意想不到的作用,让整个故事更加丰满和立体。
评分《怒河春醒》带给我的体验是多层次的。起初,我被它磅礴的世界观和宏大的叙事所吸引,但随着故事的深入,我更被它细腻的人物刻画和深刻的主题所打动。作者对人性的洞察,对情感的描绘,都达到了一个令人惊叹的高度。我看到了角色的成长,看到了他们如何在困境中挣扎,如何做出艰难的选择。这种真实感,让我在阅读过程中不断地产生共鸣,甚至在合上书本之后,依然久久不能平静。
评分作者试图用文字营造一种气氛,但我觉得全在扯淡!
评分其实这本书用《猛虎细嗅蔷薇》这个书名更合适。
评分阿涩的封面,此树下有干,不知谁抱之
评分太敏感的话也会活得很累的!
评分非常非常喜欢!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有