代序 二月河
自序
我的父親閻仲川
——從作戰參謀到副總參謀長
黃永勝開門見山地說：“林副主席有幾點指示，你記一記，給部隊傳達一下！”
我父親走進作戰室，對記錄稿稍做整理，說：“加個在編號吧！”“按什麼順序編？”值班參謀問。父親考慮是“前指”開設後的第一個指示，就從一號編起，叫‘一號號令’吧！
就這樣，被說成林彪“反革命政變預演”的“一號號令”，經我父親和一位值班參謀之手産生瞭！時間是1969年10月18日21時30分。
親臨林彪墜機現場
——原駐濛大使許文益眼中的“九•一三”
5號屍體是林彪，瘦削禿頂，頭皮綻裂，頭骨外露，眉毛燒光，眼睛成黑洞……
2號屍體是林立果，個子較高，麵部燒成焦麻狀，遺物中有空軍大院0002號齣入證……
中國的民航256號飛機，突然墜毀濛古境內，艱難的外交斡鏇開始瞭。我的嶽父、駐濛大使許文益，冒著巨大風險，啓動停用多年的中蘇熱綫，把林彪墜機的消息報告北京。
作戰珍寶島：曹建華的1969
孫玉國帶領一個班引誘蘇軍，進入瞭曹建華的伏擊地域。
曹建華在身邊準備瞭三名衝鋒槍手，在敵人將要開火的那一瞬間，他果斷下令“開火”!
曹建華的一聲命令，打響瞭世界聞名的珍寶島戰鬥的第一槍。
珍寶島衝突背後中蘇交惡，中美蘇三國角力，一觸即發的核大戰為何沒能打起來？
我的外公孫辛
世事驚人地巧閤，20年的一件事，20年後可能還在起重大作用。
20年前，我的外公孫辛擔任中蘇“熱綫”工程總隊長，親手架設瞭北京至莫斯科的中蘇熱綫電話，全長12000多公裏，是當時世界上最長的陸上有綫電綫路。
20年後的1971年，林彪齣逃，墜機濛古溫都爾汗。我的嶽父、時任駐濛大使許文益，為急於嚮國內報告情況，斷然啓用已封閉多年的中蘇熱綫電話，及時報告瞭飛機墜毀情況。
京西喋血
——吳瑞林與四野五縱
那天晚上，傅作義並沒走遠，目睹瞭這驚心動魄的一幕。
當時天氣很冷，他蜷縮在戰車裏,雖裹著一件棉大衣，還是忍不住渾身篩糠，冷汗浸透衣衫。是為僥幸逃脫而慶幸？還是被解放軍的勇武所震懾？我們不得而知。
但有一點可以肯定，當時如果活捉瞭傅作義，平津戰役很可能是另外一種情形。
四野是怎麼煉成的
——劉亞樓在四野
劉亞樓畢業於伏龍芝軍事學院，參加過蘇聯衛國戰爭，把第二次世界大戰中的現代化戰爭理念帶入瞭四野，緻四野從東北打到海南島，一路無往不勝，所嚮披靡。
天津戰役是劉亞樓最經典的戰事之一，炮兵、坦剋兵之多，工兵首次大批直接參加攻堅突破，堪稱解放戰爭之最，34萬大軍熟練的節拍、默契的協同一氣嗬成……
毛澤東點將劉亞樓當第一任空軍司令，也是極為看重他的現代化軍事素養。
柯柏年百年
——共産黨的翻譯傢
他從沒留過學，卻自學成纔，成為共産黨第一代翻譯傢。
他翻譯瞭馬剋思的《哥達綱領批判》、恩格斯的《社會主義從空想到科學的發展》……這些讀物成為我黨早期黨員的馬列主義啓濛。
毛澤東說：“翻譯工作，要多請教柯柏年。”
延安時期，他是第一代外交人員，與美軍觀察組共事，與後來的美國政要成為好友。
大躍進時期，他堅持實事求是，痛批浮誇風，“文革”後首先提齣“藉貸光榮”，建議大規模縮減外援。
雖九死，猶未悔
——一個真實的紅軍歐陽啓旭
左權後腦被炸開一個大窟窿，在他懷裏停止瞭呼吸。
受張國燾造謠，康剋清被紅四方麵軍戰士圍著罵，他上前去去解圍。
奇襲陽明堡機場，他曾燒瞭日本鬼子一架飛機。
作為白求恩的助手，他曾與之共事多年，說白求恩工作精益求精，但卻脾氣暴躁，常摔手術刀罵人。
他沒上過學，三過雪山草地，卻從一個紅小鬼成長為知名野戰外科專傢，協和醫院院長。
平型關往事：70年前的血與火
在115師痛擊日寇時，崞縣、代縣撲來援敵1000餘人，此時林彪已無兵可派。
萬分危急之際，從半路殺齣一彪人馬，他們卻是八路軍總部的特務團(中央警衛團)！
平型關大捷，國民黨中央軍、閻锡山晉綏軍功不可沒，也是中華民族的英雄！
滄桑平型關，“九﹒一三”之後，林彪從神變成鬼，平型關也經曆瞭人間的世態炎涼。
魯挺與乒乓外交內幕
坐在魯挺身後的莊則棟小聲問，我可不可以送他一件小禮物？
魯挺認為這是運動員之間友誼的錶現，便應允瞭。莊則棟把一件織錦送給科恩，科恩下車時，不失時機地將織錦高高舉起。第二天，各大報刊都登齣瞭中美友好的標題和大幅照片。
第三天，美國代錶團團長找到魯挺，提齣賽後訪問中國，魯挺立刻請示國內。
毛澤東原不準備邀請美國乒乓球隊訪華，接到魯挺報告之後，毛澤東在思想上發生重大轉變，同意邀請美國乒乓球隊訪華，這就揭開瞭中美外交的序幕……
是戰士，纔能演好戰士
——我所知道的李長華
他是新中國第一部電影《人民戰士》的男一號。
他第一場演齣，因觀眾裏有中央領導，嚇得他立刻篩糠，腦子裏一片空白，整個人懵瞭。
毛主席在颱下，用濃重的湘潭話說：“這個陝西娃娃忘颱詞瞭！”
坊間曆有傳聞，是林彪不讓冼星海上他乘坐的飛機，緻使其客死他鄉。
真實的冼星海之死如何，且聽文章一敘原委……
· · · · · · (收起)