具体描述
上海是一座绝无仅有的城市,文学在这座城里宛如一道重要的景观,张爱玲就是其中的一棵树,清贞冷艳。
这本书里的文字是关于一个女人与一个城市的邂逅,是一张百转千回的城市地图。
留下来的东西越来越少了,建筑也好,岁月也好,千疮百孔的感情也好……就像张爱玲写的:“这一切,在着的时候也不曾为我所有,可是眼看它毁坏,还是难过的 ——对于千千万万的城里人,别的也没有什么了呀。”
总有一天,我们再也牵不到张爱玲的手了。
作者简介
淳子,上海女作家,著有散文、小说、剧本二百多万字。
一九九三年,跟随电影《红玫瑰与白玫瑰》剧组,遍寻张爱玲在上海的足迹,进而发现张爱玲的作品竟是一部自我扩充、仿制、挪用的城市地图。于是,兴兴轰轰,把张爱玲与城市的关系作为一门显学来把玩。因为玩得认真,倒也自成一派。
目录信息
一个墓穴。父亲,继母,弟弟,都死在这里,死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了,都死了。比如荣宁二府,落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了,悲凉却是散不去的。
地点:康乐村(今延安中路740弄10号)
温暖的日子。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹,恋父情结像梅毒一样,静静的滋长,蔓延。
地点:白尔登公寓(今陕西南路213号)
法租界最著名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔,阳台上,可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。
这个时候,母亲和姑姑还很富有,俄国司机,法国厨子,欧洲车子。在这里,她看尽上海的繁华与奢靡,也听到了一生中最坏的一个消息:父亲要结婚了。
地点:圣玛利亚女中(今长宁路1187号)
没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服,最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人,最常用的口头语是:“我忘了呀!”最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。
地点:伟达饭店(今淮海中路993号)
惘惘中的一个楔子。这是一个精致优雅的地方,坐落在充满异国情调以及白俄国罗宋汤的气息中,张爱玲的命运因为这里的两个星期被彻底改变。
地点:老宅,李鸿章给女儿的陪嫁(今康定东路87号)
旧的家。这是一个会闹鬼的房子,原本有一个很大的花园,里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里,草木纠缠在一起,在暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暧昧。好像狐仙居住的场所,天一亮就不见了。
地点:开纳公寓(今武定西路1375号)
命运的一个界碑。院子里有一口井,跳下去,是中国老式女人的宿命;夜晚,张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊,被母亲也被自己折磨着。
地点:圣约翰大学(今万航渡路1575号)
稍纵即逝的舞台。从香港回来,这样的人家,自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱,给是给的,但是要看脸色,要听继母的闲话,苦痛着,不知道哪里来的一股子坚定,竟就是退学,做起了公寓里的作家。
地点:常德公寓(爱丁顿公寓,今常德路195号)
公寓作家的华彩段落。但也是有惊心动魄的。比如宣纸上的墨迹,原来的一点湮染开来,成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名,这里恋爱,在这里秘密结婚,亦在这里黯然离婚。
地点:温州城里窦妇桥
乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中,一样的偷闲偷香。张爱玲辗转来探望,竟只能以表妹相称。大冷的天气里,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫与别的女人依靠在一起。
地点:美丽园(今延安西路379弄28号)
她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜,付出的是一生的劫难和孤独。即便如此,她也无话可说。只好由了胡兰成去说。
地点:重华公寓(今南京西路1081弄8号)
人生苍茫的一段日子。命运像耗子,在暗的洞穴里咬啮,颤抖。母亲回来,想和她相依为命,她拒绝了。她无法与母亲牵手,里面有一种凄厉的刺痛。
地点:卡尔登公寓(黄河路65号)
在上海的最后的证据。她是坐船走的。开船的时刻到了,惯常的汽笛,整个城都可以听到,即便没有什么可思念的人,听了也会落下泪来。没有送别者,没有。她戚然而决绝的离去。从此上海,是她越来越稀薄和不可触摸的影子。
地点:《金锁记》里曹七巧的家(今威海路598号)
写不尽的家族故事。因为有这样一个地方,这样一群亲戚,张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》,更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪。
地点:苏青的家以及煤球炉(今自忠路244弄7号)
苏青住的地方现在是“新天地”边上的一块绿地,也种了杨柳。有风的日子里,柳枝飘啊飘,有思念在里面的。
地点:香港浅水湾,《倾城之恋》的舞台
中国版的帝国大厦,一群上海人在那里进进出出,战争让他们变得极度单纯,只要活着,只要快乐。没有内疚,也没有前途。那一切,全是传奇故事的内核。
地点:择邻处,继母的家(今常德路771-781弄)
择邻处,典型的上海石库门建筑,取“孟母迁,择邻处”的意思,有中国儒家的意味在里面。
择邻处是张爱玲的继母孙用番娘家的住处。孙用番的父亲是国民总理孙宝琦。孙宝琦有五个太太,二十四个子女。孙用番是姨太太所生。
地点:虹桥路沙逊别墅和《半生缘》
虹桥路1901年筑建,为租界越界筑路之一。张爱玲说,有人发了财,就到虹桥路上买地盖别墅。《半生缘》前半部,在石库门里,后半部,在虹桥路上的别墅里。
后记:想不想去看看她住过的地方?
· · · · · · (收起)
读后感
我兜兜转转,就只喜欢那么几个人;反反复复,就沉迷于那么几本书。 圈子是窄了些,思想也未见得深多少,可仍旧这样翻来覆去地嚼,嚼到烂熟也无厌烦。 张爱玲便是其中一个。 半生缘(十八春) 这部电影在电视上看过好多遍,每次看都有新的体会。最近的一次似乎是感叹梅艳芳罕...
在这里:张爱玲城市地图,读这本书,漫不经心的,两个小时的光阴,薄薄的一本.厌倦了数字的世界,跳出来,透口气,信手的拾起这样一本小书. 总是在炎热的夏天读张爱玲的文字,一直觉得是不合时宜的事情.无法定义,不知道她的文字到底属于哪个季节.如今,秋高气爽的天气,读着关于张爱玲的...
我兜兜转转,就只喜欢那么几个人;反反复复,就沉迷于那么几本书。 圈子是窄了些,思想也未见得深多少,可仍旧这样翻来覆去地嚼,嚼到烂熟也无厌烦。 张爱玲便是其中一个。 半生缘(十八春) 这部电影在电视上看过好多遍,每次看都有新的体会。最近的一次似乎是感叹梅艳芳罕...
我是看了一个视频,up主介绍他买过哪些书,无意中就发现了这本,我不敢说我是张迷,因为我觉得,我还不够格,但是关于她的书籍我已经买了很多。而这一本书是我唯一没了解过凭这个封面我就想买下来的,果然内容,很精彩,是我想要的。我就是因为张爱玲,才慢慢开始喜欢上海的弄...
在《小团圆》刚出版的时候,买了一本。三联书店白皮封面。张在修改这本书的时候服毒自尽。 隔着遥远的时光废墟,我似乎又看到她那双睥睨人世间的眼睛。带着三分孤独,七分漠然的,睥睨这人世间。 痴痴呆呆的出神,心也跟着悲凉起来 全书讲的都是地点,乍看之下很单涩,其实不...
用户评价
我对这类侧重于场景构建和氛围渲染的作品一向抱有很高的期待,而这本书,实实在在地超出了我的预期。它不是那种直线性叙事、紧凑到让人喘不过气的小说,它更像是一部慢镜头下的城市交响乐,每一个音符——无论是高跟鞋敲击大理石地面的清脆声,还是远方轮船悠长的汽笛——都被单独拎出来,细细品味。我特别喜欢作者处理时间流逝的方式,它不是均匀流淌的沙漏,而是时而凝固、时而加速的液体,常常一个微小的动作,比如一个角色整理衣领的幅度,就能暗示出内心世界的巨大翻涌。这种处理手法,要求读者必须放慢自己的阅读节奏,去捕捉那些潜藏在表象之下的暗流。说实话,初读时我有些不适应这种“闲散”的节奏,总觉得故事的推进太慢,但读到中段时,我才猛然领悟到,这本书的重点根本不在于“发生了什么”,而在于“在特定的时间和地点,人是如何存在的”。它提供了一种近乎哲学的视角,去审视现代都市生活对个体精神结构的悄然重塑,那种精致的、却又无处安放的孤独感,被刻画得入木三分,令人心头一紧。
如果要用一个词来概括我的阅读体验,那一定是“回味悠长”。这本书的魅力不在于它提供了多少标准化的答案或感人的结局,而在于它在你的脑海中播下了无数细微的、带着特定气味的种子。合上书本后,我发现自己对身边环境的感知度陡然提高——可能是对某个建筑外立面纹理的突然关注,也可能是对背景音乐中某种乐器音色的特别留意。作者似乎成功地“重置”了我的感官系统,让我开始以一种更具文学性和历史感的方式去解读我日常所处的空间。它不像那些流行小说那样,读完就扔到一边,它更像是一张需要反复摩挲的旧地图,每一次重温,都会在不同的折痕处发现新的地理标志或未曾注意的古迹。这种持久的影响力,才是衡量一部作品是否具有不朽生命力的重要标尺,而这本书,无疑在这场无声的较量中,取得了极大的胜利,留下了深刻而持久的印记。
这本新近读到的书,虽然名字里透着一股都市的疏离与精致,但真正翻开后,我感受到的却是扑面而来的、那种带着潮湿气息的旧上海的韵味。作者的笔触极其细腻,仿佛是一位手持放大镜的观察者,将那些被时间冲刷得略显模糊的街角巷陌,重新用文字描摹得纤毫毕现。尤其对光影的捕捉,简直达到了令人叹为观止的地步,那种午后阳光透过百叶窗洒在木地板上的斑驳光影,那种夜上海霓虹灯下雨水打湿石板路的迷离感,都通过文字的魔力,生生地拉到了眼前。我常常在阅读时停下来,闭上眼睛,想象自己正站在某个老式电车旁,听着报童的吆喝声和吴侬软语的交谈,那是一种深切的、近乎于身体体验的代入感。更让我欣赏的是,作者在描绘这些物质空间的同时,并未让它们沦为单纯的背景板,而是巧妙地将人物的内心波动与周遭环境的气味、声音、湿度紧密地编织在一起,使得这座“城市”本身,也成了一个有血有肉、有记忆、有情绪的复杂生命体。阅读的过程,就像是跟着一位老向导,穿梭在一条条熟悉的又陌生的历史肌理中,每一次转角都可能撞见一段被遗忘的故事碎片,让人欲罢不能,迫不及待想知道下一个路口又藏着怎样的风景。
这本书的文字功力,用“老辣”来形容或许更为恰当。它并非那种刻意堆砌华丽辞藻的做作,而是精准得令人拍案叫绝的遣词造句。你很难找到一个可以被轻易替换的词语,因为作者选择的每一个字,都像是经过千锤百炼,带有其独特的重量和指向性。例如,描述天气时,他会用“湿漉漉地贴在玻璃上”而非简单的“下雨了”,这种动态的描绘一下子就赋予了天气一种主动性,仿佛它在与城市进行着一场无声的拉锯战。这种对细节的偏执追求,让整个文本结构呈现出一种近乎宝石切割般的锐利感。我甚至尝试着去模仿其中一句对白,却发现无论如何也抓不住那种神韵,那是一种天赋与长期沉淀的结合体。对于文学爱好者而言,这本书简直是一堂生动的修辞课,它展示了如何用最少的笔墨,勾勒出最丰满的画面和最复杂的心理层次。它教我们,真正的“写景”,是景即是情,情即是境,三者不可分割,浑然一体。
我一直认为,一个优秀的文学作品,应当能挑战读者既有的认知框架,迫使我们以新的角度重新审视熟悉的事物。这本书在这方面做得尤为出色。它并非对特定历史时期的简单复刻,而是一种对“都市性”本质的深刻挖掘。那些被现代性高速运转所掩盖的、人与人之间微妙的距离感、那种在拥挤中却依旧存在的疏离,被作者用一种冷静到近乎冷酷的笔调揭示出来。读到某些片段,我甚至感到一种寒意,那不是因为内容多么恐怖,而是因为那种被精准捕捉到的、现代人普遍的心理状态——我们都在快速移动,却好像从未真正到达任何地方。这种对现代文明病症的深刻洞察,使得这本书具有了超越时代的美学价值。它提供了一个静谧的、可以进行深度反思的空间,让我在喧嚣的日常外,找到了一处可以安放自己复杂情绪的角落,去审视那份无可奈何的“在场”与“缺席”。
寻访的方式和过程很有看头 得知了一些边角料和挖边角料的途径 只是语言太矫情了 学张学到了歪头里去 给自己下一个目标 做一回好的常德公寓计划 寻找张爱玲以外的上海故事
字裡行間的透出一股怨婦味道
寻访的方式和过程很有看头 得知了一些边角料和挖边角料的途径 只是语言太矫情了 学张学到了歪头里去 给自己下一个目标 做一回好的常德公寓计划 寻找张爱玲以外的上海故事
图书馆第二十一本。这样的探访与追寻,是辛苦也是心酸。
非常不喜欢。