具体描述
"Drinking a toast to the visible world, his impending disappearance from it be damned." That's how John Updike describes an elderly character in his remarkable final collection. He might have been talking about himself. In My Father's Tears, Updike revisits his people, places, and themes--Americans in suburbs, cities, and small towns grappling with faith and infidelity--in vivid portraits of the aged, people for whom the past has become paramount. My Father's Tears is a superb set of tales that is a vital and unforgettable farewell.
作者简介
约翰•厄普代克（John Updike，1932-2009）
美国当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学，曾供职《纽约客》杂志。一生写过大量体裁多样的作品，包括长篇小说“兔子四部曲”、短篇小说集、诗集和评论集，共计60余部著作。厄普代克两次获得普利策奖、美国图书奖和欧•亨利小说奖，以及其他十余种重要文学奖项，两次登上《时代》杂志封面。“性、宗教、美国、死亡”是厄普代克擅长的创作主题，“美国小镇、中产阶级”是他偏爱的文学世界。厄普代克的文风，对许多作家产生巨大影响，菲利普•罗斯称他是“我们时代最伟大的文学家”。
目录信息
读后感
从书名很容易看出，这是一本以描写亲情为主的书，几乎都是以“记忆文学”的形式展开。美国文学大师厄普代克写这些文章时，大概在七十岁左右。大多数文章没有完整的结构，用散文化的笔调娓娓道来。 《父亲的眼泪》很容易让人联想起朱自清的《背影》。同样是在车站送行，衰老的...
约翰•厄普代克是一个故意隐藏着犀利的作家。 自20世纪以来，戏剧性正被越来越多的文体、表现方式所窃取，传统文学最通俗化的这一面，正因新闻、肥皂剧、政客、午夜广播等等渠道的过度浪费，让人审美疲劳。叙事节奏越来越快，情节越来越离奇，它甚至已脱离了人物塑造而独存...
文Shirleysays 仔细读过厄普代克《村落》的人，很容易就会查觉他的老态。那是他晚年的一部长篇作品，创作该小说时他已经72岁，比小说主人公，年逾古稀的欧文还要老。但是，小说写得很精彩，是一部欧文倒序成长史和一张性爱地图的组合。 然而，在《父亲的眼泪》里，那个让兔...
用户评价
我个人认为，本书最令人称道的一点是其对“道德模糊地带”的深刻挖掘。它完全拒绝提供任何简单的“好人”或“坏人”的标签。书中的核心冲突围绕着一个多年前被掩盖的秘密展开，而揭露这个秘密的每一个人，无论是受害者、施害者，还是旁观者，他们各自的行为都带着沉重的道德负担。作者毫不留情地展示了人类在极端压力下，为了生存或保护所爱之人，可以做出何种程度的妥协与伪装。我印象最深的是其中一位看似正直的社区领袖，他长年累月地维持着一个完美的公众形象，但随着故事的推进，我们看到他如何在恐惧与责任之间痛苦地挣扎，他所有的善行，都建立在对那个古老秘密的刻意维护之上。这种对人性灰度的描绘，非常真实且令人不安。它迫使读者跳出自我的道德高地，去设身处地地审视在不同的历史语境和个人困境下，我们自己又会做出怎样的选择。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场关于人性极限的无声测验。
我得承认，这本书的叙事结构非常独特，甚至可以说有些晦涩难懂。作者似乎完全摒弃了传统意义上的线性叙事，而是采用了碎片化的记忆闪回和多重叙事视角的交替。一开始阅读时，我感觉自己像是在一片迷雾中摸索，人物的名字和时间线不断地跳跃，让我不得不时常回翻前面的章节来对照笔记。但一旦适应了这种独特的节奏，你会发现这种“混乱”背后隐藏着一种更深刻的结构逻辑——它模仿了人类记忆的真实运作方式，记忆往往是跳跃的、带着强烈情感色彩的片段组合。书中有一段关于战争遗留创伤的描绘，作者没有直接描述战斗场面，而是通过一个角色多年后对一个特定气味（比如生锈的铁和潮湿的泥土）的无法抑制的生理反应来侧面展现，这种间接的叙述方式，反而比任何直接的描写都更具穿透力，直击人心的痛楚。这种对叙事手法的颠覆性尝试，无疑使得本书的文学价值提升了一个层次，它不再只是一个故事，而更像是一次关于“如何感知和重构过去”的哲学探讨。对于追求纯粹故事性的读者来说，这可能需要一些耐心来适应。
这本小说，说实话，我刚翻开的时候心里是有些忐忑的。封面设计得很有古典韵味，那种略带泛黄的纸张质感，让人仿佛能闻到旧书店里特有的那种混合了灰尘与墨香的气息。故事的开篇，作者选择了一个非常日常的场景——一家位于小镇边缘、几十年如一日经营着的小杂货铺。店主老约翰，一个沉默寡言的中年人，他的生活像他店里的货物一样井然有序，甚至有些刻板。但正是这种表面的平静，让人物内心潜在的波澜显得更加具有张力。我特别喜欢作者对环境细致入微的描绘，比如午后阳光穿过布满灰尘的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影，以及空气中弥漫着的肥皂和陈年木头的味道。这种环境描写不仅仅是背景，它几乎成了人物性格的延伸，将那种深深扎根于土地的、不易变动的宿命感烘托了出来。书中对人物内心独白的运用非常克制，很多情绪是通过肢体语言和眼神的微小变化来传达的，这要求读者必须全神贯注地去捕捉那些稍纵即逝的信号，读起来很有挑战性，但也因此带来了极大的满足感，仿佛自己也是那个观察者，在黑暗中摸索着真相的轮廓。这本书的节奏很慢，但绝不拖沓，每一个场景的铺陈都像是在为最终的爆发做着精密的准备，让人屏息期待。
从纯粹的阅读体验来看，这部小说的氛围营造是登峰造极的。它构建了一个近乎令人窒息的心理空间。那种挥之不去的阴郁感并非来自于外部的恐怖事件，而是渗透在每一个场景、每一个角色呼吸之间的挥之不去的宿命论色彩。作者似乎对“时间”这个概念有着非同寻常的理解，在书中，过去并非已经消逝，而是像厚重的幕布一样压在现在之上，任何轻微的动作都会引起过去的回响。我尤其喜欢作者使用大量的自然意象来烘托这种氛围——比如，永不停歇的海岸边的雾气，吞噬一切光线的密林，以及那种永远无法完全散去的潮湿气息。这些元素不仅仅是景物，它们本身就是叙事的一部分，它们在无声地诉说着关于遗忘的徒劳和历史的循环。阅读过程中，我常常需要起身活动一下，仿佛只有物理上的位移才能打破那种被文字构筑的沉重感。这本书无疑是献给那些不害怕与内心深处阴影共处，并愿意沉浸在复杂、深刻且略带压抑的美学体验中的读者的绝佳选择。
这本书的对白精妙得令人咋舌，几乎每一句都像是经过千锤百炼的诗句，充满了哲学思辨的重量。我特别留意了书中两位主要女性角色之间的对话，她们之间的交流很少是直截了当的，更多的是一种充满暗喻和反讽的语言游戏。她们似乎总是在用“言外之意”进行着一场心照不宣的较量。比如，其中一个角色谈论园艺时，实际上是在影射家族的衰败和她对控制权的渴望；而另一个角色则用烹饪的隐喻来表达对自由的向往，那种“火候的拿捏”成了对人生选择的映射。这些对话的密度极高，我读到某些段落时，不得不停下来，反复咀嚼其中每一个词语的摆放位置，去体会它们在上下文中的微妙张力。这种语言的艺术性，让我联想到一些二十世纪的现代主义文学大师的手笔，它挑战了读者对日常语言习惯的认知，迫使我们将“说话”这一行为提升到一种近乎仪式性的高度来审视。读完后，我感觉自己的词汇库和表达欲都被极大地激发了，仿佛重新学习了如何使用语言来表达那些难以言喻的复杂情感。
Elegy.
Elegy.
Elegy.
Elegy.
Elegy.
