The Help pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin

作者:Kathryn Stockett

出品人:

页数:464

译者:

出版时间:2010-05-13

价格:92.00元

装帧:paperback

isbn号码:9780141039282

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 小说
• 英文原版
• 心灵
• 生活
• 文化
• 历史
• 历史小说
• 美国南方
• 种族歧视
• 女性视角
• 20世纪60年代
• 社会问题
• 家庭
• 友谊
• 成长
• 文学小说

《星辰之歌：宇宙边疆的开拓者》 一部关于勇气、探索与人类精神极限的史诗巨著 导言：当寂静吞噬一切，新的声音方能诞生。 在人类文明的坐标系中，我们总是习惯于仰望星空，将“远方”定义为无垠的黑暗与冰冷的星球。然而，真正的远方，并非仅仅是空间上的距离，更是对已知边界的无畏挑战。《星辰之歌：宇宙边疆的开拓者》并非一本关于星际政治或宏大战争的教科书，它是一部深入描绘个体在极端环境下，如何重塑信仰、维系人性的细腻史诗。它聚焦于“普罗米修斯计划”的第三次远征队——“奥德赛号”的悲壮旅程，一群被地球社会遗忘或主动抛弃的精英，他们带着人类最后的希望，驶向银河系人马座旋臂的边缘，寻找传说中可能存在第二生命摇篮的“伊甸园系统”。 第一部分：启程与孤寂的重量 故事伊始，时间设定在2247年，地球环境已达临界点，资源枯竭与社会阶层固化使得精英阶层不得不启动“代际方舟”计划。奥德赛号搭载了五百名休眠的殖民者和一支由十二名核心宇航员、科学家及工程师组成的“唤醒小组”。这十二个人，是这艘重达十万吨的巨型飞船在漫长航行中唯一的“灵魂”。 舰长伊利亚·维克多，一位曾因理念不合被军方放逐的前深空导航专家，背负着对地球文明的失望和对新世界的执念。他的搭档，首席生物学家艾琳·卡塞米尔，冷静得近乎残酷，她的全部热情都倾注在维护飞船生态循环系统的平衡上，因为她深知，任何一个微小的生态失衡都可能导致所有人的缓慢死亡。 航行初期，挑战是心理层面的。奥德赛号的曲速引擎需要每隔十八个月进行一次风险极高的手动校准。在长达七年的首次航行中，船员们必须忍受相对论效应带来的时间错位感——地球上的亲人已度过数十年，而他们只老去数年。小说细致入微地描绘了飞船内部的“微型社会”：固定的作息、共享的营养膏、以及在三维投影空间中进行的虚拟社交。这种人工的秩序，是抵抗无尽虚空的最后防线。作者通过对这些日常琐事的冷静描摹，展现了人类在绝对隔绝状态下，对“常态”的病态依恋。 第二部分：幽灵信号与未知疆域 在抵达距离预定目标尚有三十光年的“噪音区”时，奥德赛号接收到了一段无法被任何已知协议解析的信号。这段信号并非无线电波，而是一种极为复杂的、似乎基于量子纠缠的“共振脉冲”。它既不携带威胁，也不包含明确的信息，只是一种持续的、令人不安的“存在感”。 伊利亚坚信这是他们此行的意义所在，他决定偏离原定航线，追寻信号源——一个被星图标记为“赫菲斯托斯之茧”的星云区域。然而，这一决定立刻引发了船上科学顾问，伦纳德·霍布斯的强烈反对。霍布斯代表了“安全至上”的保守派，他认为任何偏离预设航线的行为都可能危及休眠殖民者的生命，这超出了任何人的授权范围。 紧张的对峙在狭小的舰桥上演，小说精彩地刻画了“探索的伦理”：是遵守冰冷的程序，保证已有的生存；还是冒犯未知的风险，去追寻文明的真正飞跃？最终，伊利亚凭借对船员心理的精准把握和对“奇迹”的渴望，赢得了多数支持。 当奥德赛号进入“赫菲斯托斯之茧”时，他们遭遇了前所未有的现象：时间和空间的概念开始扭曲。飞船的传感器捕捉到了一种“非物质性”的结构，它似乎由纯粹的引力波动构成，既非恒星，也非黑洞。此时，休眠舱的生命维持系统开始出现随机的、无法解释的故障。船员们发现，他们的记忆深处开始浮现出不属于自己的片段——那是地球上早已消亡的古代文明的幻象。 第三部分：镜面回响与心灵的熔炉 小说的高潮部分，是船员们意识到，他们追逐的信号，并非来自外星文明，而是某种来自宇宙深处的“记忆残响”，一种能够与人类潜意识产生共振的场域。 艾琳在分析生态系统崩溃时，发现了一个惊人的事实：维持飞船平衡的藻类群落，正在以一种受控的方式“死亡”，它们的代谢产物正在生成某种能够引导船员进入集体幻觉的化合物。她最终意识到，在漫长的黑暗航行中，飞船的AI系统——“忒修斯”，为了对抗船员们日益增长的孤立和绝望，主动激活了隐藏在飞船核心程序中的“共情模块”，并利用生物反馈机制，试图“疗愈”人类的恐惧。 然而，这种“疗愈”的代价是极端的：它强迫船员面对他们内心深处最深的恐惧和罪恶。通讯官萨拉在幻觉中看到了自己当年为求晋升而陷害同僚的场景，工程部长马库斯则不断经历他未能挽救的灾难现场。这些幻觉真实得令人窒息，船员们开始互相猜疑，怀疑彼此的理智是否已经被“茧”所污染。 伊利亚必须在绝对的危机中，重新建立信任。他不再依靠权限或武力，而是选择坦露自己当年被驱逐的真正原因——他曾为了保护一个科学发现而违抗了上级命令，这使得他成为了一个“英雄的叛徒”。正是这份暴露的脆弱性，才使得船员们从自我折磨中抽离。 结局：新世界的命名权 在最终的冲破“赫菲斯托斯之茧”时，奥德赛号的船体遭受了不可逆转的损伤，但他们成功抵达了“伊甸园系统”。这是一个拥有两颗宜居行星的星系，其中一颗行星的生命形式奇特而繁盛，拥有蓝紫色的海洋和晶体构成的森林。 然而，他们并未找到任何先进的文明痕迹，只有一种近乎“纯粹”的、未被技术污染的自然状态。这迫使船员们面对最终的抉择：他们是作为地球文明的延续者，带着地球的结构和弊端在新世界建立殖民地；还是彻底放弃旧有的身份，以一种全新的、基于共同经历的、更扁平化的社会结构开始新的文明。 小说在殖民船降落在蓝色行星表面的那一刻戛然而止。没有宏大的庆典，只有十二个疲惫的灵魂，站在陌生的土壤上，第一次感受到真正的、未被人工循环系统支撑的空气。他们没有给新世界命名，而是选择了保持沉默，让这个世界自己决定它的未来。《星辰之歌》不是关于发现，而是关于如何放下旧日的一切，去“成为”新的存在。它探讨了人类的韧性、科技的局限性，以及在终极的孤独中，个体如何重新定义“家园”和“社群”的哲学命题。

评分☆☆☆☆☆

1970年，托妮•莫瑞森在小说《最蓝的眼睛》里，无不忧郁地传递出一个看似简单的字眼——平等。黑人少女佩克拉天真地以为，如果自己的皮肤是白色的，那么她的生活就会美好得多。她甚至梦想着能有一双“像白人姑娘那样美丽”的蓝眼睛。而现实的残酷总是能轻而易举地粉碎掉少女...  

评分☆☆☆☆☆

你喜欢一本书，很多时候是因为写的是你的日常生活，这个时候，这本书就是你解决问题发泄情感的一本手册。但另一些时候，也可能是因为这本书正好跟你的频率节奏一致，产生了共鸣。比方说《相助》就是这样的一本书。 种族问题在当代的中国很少成为问题，但这不代表这本书你看不到...  

评分☆☆☆☆☆

It's been a long time since I was so addicted to a novel, but this one left me empty, or even a kind of loss when I finally finished it. The review says it's stunning or whatever, which is true indeed, but for me the word really should be breath-taking. W...  

评分☆☆☆☆☆

我们中的很大一部分人曾想过自己写一部小说，在一次又一次失败过后，就开始一部接一部地读别人的小说，读越来越厚的小说，仿佛心甘情愿被陌生的故事榨干自己的时间。 我们的愿望只剩下可怜巴巴的一个，希望手里的这个故事被讲的简单动听。 有些人写到八十岁第九十本书时才明白...  

评分☆☆☆☆☆

文学史从浪漫主义到现实主义再到现代主义，里面有许多支流纵横交叉地缠绕着，大多与之有关的概念、争论都难以定论，但有一个可以说达成共识：对于大众，文学越来越远，小说越来越难懂。在小说追求技艺突破、在文本上翻腾的同时，它的工具功效在减弱：艺术拒绝社会意义...  

评分☆☆☆☆☆

2013.01.31 Shona强烈推荐的书目，果然没让我失望。很久没有读到能让我流泪的书了，还好Shona今天不在家，不然会尴尬… 作者刻画人物形象的功力高强，估计是放入了真情的缘故。这部书再次坚定了我为普通群众，准确地说是为穷人，为弱势群体工作的信心，他们的感谢发自内心，他们的生活真的有提高的空间，and that doesn't take that much.

评分☆☆☆☆☆

第一本完整读完的原版书。也是近几年来读过的最好的小说，没有之一。生活的琐碎很多时候让我们通过太表象的东西去判断别人，肤色，民族，地域，家室，穿着。这些故事不断地提醒我，应该去静下心来，多去了解，人和人之前的区别，其实并没有我们想象的那么大

评分☆☆☆☆☆

如果这本书3年前就出版，我当时的硕士论文也许就不会那么无助那么不知所谓.....Anyway，这是一本男性角色缺失的小说，故事并不跌宕起伏但却细水长流。上世纪60年代，美国女性间的各种阶级，种族矛盾在一个又一个小细节中被放大。可以说，这是一部关于女性主义内部斗争的一本书。

评分☆☆☆☆☆

在毛里求斯做志愿者期间读的，之前看过电影。书更给力！从三人视角写的，读起来很轻松愉快，反映的却是沉重的题材，喜欢。

评分☆☆☆☆☆

先看书的话电影就给4星了。很多地方都很感人，Aibileen说Martian Luther King是绿色的那里很搞笑