自然史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[法] 布封

出品人:

页数:233

译者:陈筱卿

出版时间:2010-5

价格:19.50元

装帧:平装

isbn号码:9787544712118

丛书系列:译林人文精选

图书标签:

• 布封
• 自然科学
• 科普
• 哲学
• 科学人文
• 法国
• 外国文学
• 自然
• 自然史
• 科学
• 历史
• 生物
• 地球
• 知识
• 探索
• 自然
• 科普
• 学习

好的，这是一份为您创作的，与《自然史》无关的、详尽的图书简介。 --- 《遗忘的灯塔：迷航水手与失落群岛的秘密》 作者：艾萨克·格雷夫斯 (Isaac Graves) 出版社：星辰之洋出版社 (Celestial Tides Press) 一、 核心主题与背景 《遗忘的灯塔》并非一部关于自然界的教科书，而是一部深植于十九世纪末蒸汽朋克与古典探险小说黄金时代的史诗级航海冒险录。本书以严谨的考据和瑰丽的想象力，构建了一个围绕“大航海时代”后期尚未被完全丈量的海域——位于南太平洋“咆哮西风带”深处的“无光之环”海域。 故事的核心，聚焦于一艘名为“奥德赛号”的蒸汽驱动探险帆船，以及它那群被时代遗忘的船员。他们接受了一项几乎不可能完成的任务：寻找传说中神秘失踪的贸易船队“赫尔墨斯号”，并揭示隐藏在这些海域下数百年的巨大阴谋。 二、 主要人物群像 本书的魅力很大程度上源于其立体且充满矛盾的人物群像： 1. 船长 伊莱亚斯·凡·德·维尔德： 一位患有严重晕船症的贵族后裔，却拥有一颗对未知世界近乎偏执的热忱。他继承的“奥德赛号”不仅是一艘船，更是他背负着家族耻辱的工具。凡·德·维尔德坚持使用基于古老星图和复杂齿轮机械的导航系统，拒绝现代化的无线电定位，这既是他的原则，也是他命运的诅咒。 2. 领航员 赛琳娜·科尔宾： 一位精通海洋生物学和古老航海术的女性。她被视为船上的异类，因为她相信海洋中存在着尚未被科学界承认的巨型生物群落。她的日记中充满了对水下声纳记录的详细分析，这些分析往往与船上的工程师和凡·德·维尔德产生激烈冲突。她代表了理性与迷信、已知与未知的交锋。 3. 机械师 托比亚斯·格罗夫斯： 一个沉默寡言、全身被蒸汽油污覆盖的工程师。他负责维护“奥德赛号”那台巨大而不可靠的“泰坦之心”引擎。托比亚斯坚信，这片海域的异常磁场正在缓慢地侵蚀船体的金属结构，他不断地在修补和预测灾难的边缘挣扎。 三、 叙事结构与情节张力 小说采用了双线叙事结构，交织着“奥德赛号”的现在航行与“赫尔墨斯号”失踪前的最后记录。 第一部分：驶入迷雾 (The Entry into the Shroud) “奥德赛号”在历经数月的风暴与补给危机后，终于抵达了“无光之环”的边缘。这里的海水呈现出奇异的荧光蓝，指南针开始毫无规律地旋转。他们发现的第一件物品并非失踪船只的残骸，而是一座由某种未知黑色岩石铸成的、直插云霄的巨大灯塔的基座。这座灯塔显然已经废弃了数百年，其建筑风格与已知的任何文明都不符。 第二部分：机械的耳语 (Whispers of the Mechanism) 随着深入，船员们开始经历集体幻觉和机械故障。托比亚斯发现，船上的黄铜部件正在以一种非热力学的方式“生长”出细微的、类似植物根系的结构。赛琳娜则在深海探测中，捕捉到了并非鲸歌，而是某种复杂、有韵律的、类似摩尔斯电码的声波。凡·德·维尔德被迫面对一个残酷的事实：他们寻找的不仅仅是一艘船，而是一个试图“发出信号”的古老设施。 第三部分：灯塔的真相 (The Apex of the Tower) 高潮部分发生在他们成功攀爬上那座巨大的、被藤壶覆盖的灯塔顶部。他们发现，这座灯塔并非用于导航，而是用于“囚禁”或“屏蔽”某些东西。灯塔的顶端，并非光源，而是一个巨大的、由错综复杂的晶体和齿轮组成的“记录仪”。 通过破译赛琳娜捕获的声波和灯塔内残留的古老铭文，船员们揭示了“赫尔墨斯号”的结局：它并未沉没，而是被一群自称为“守望者”的隐世社群捕获。这些“守望者”是一群致力于维护地球“磁场稳定”的古老血脉，他们认为“奥德赛号”及其携带的现代技术正在干扰一种维持世界平衡的“深海谐振”。 四、 风格与艺术成就 本书的文字风格深受儒勒·凡尔纳的浪漫主义想象与约瑟夫·康拉德的心理深度影响。格雷夫斯对十九世纪末的航海术、造船工艺和早期电磁学理论的描述细致入微，使得蒸汽朋克的机械美学与神秘主义的黑暗氛围完美融合。 书中穿插了大量精美的、由虚构历史学家绘制的航海图和机械草图，增强了文本的沉浸感和“真实性”。例如，书中详细描绘了“奥德赛号”蒸汽机如何应对深海高压环境的独特结构，以及基于卡尔达诺环（Cardano Gimbal）的变体——“三重稳定陀螺仪”的运作原理。 五、 主旨探讨 《遗忘的灯塔》超越了单纯的探险叙事，它深刻探讨了以下主题： 1. 进步的代价： 现代科技（蒸汽、电磁）在未知领域是否具有绝对优势，还是可能成为破坏古老平衡的元凶？ 2. 知识的边界： 人类对自然的认知范围是有限的，科学的进步是否总伴随着对更深层、更古老真理的无知？ 3. 孤独与责任： 在被全世界遗忘的角落，少数人的道德选择如何影响世界的宏大秩序？ 本书以一个开放但充满宿命感的结局收尾，凡·德·维尔德最终做出了一个足以改变“奥德赛号”命运，却可能拯救世界平衡的选择。他没有带回财富或荣耀，只带回了足以动摇整个科学界认知的孤证。 --- (全书共计约1550字)

评分☆☆☆☆☆

摘自《科学时报》 作者：金 涛 　　在法国文化史上，钟情于自然的大千世界似乎是源远流长、一脉相承的学术传统。许多杰出的文学家、科学家以毕生精力，在各自的专业领域为后人留下宝贵的精神财富。从著名的来自民间的《列那狐的故事》到拉封丹的寓言诗，从布封的《自然史》...  

评分☆☆☆☆☆

在机场里面看到 在当当上买下来 最热爱自然 喜欢小动物的朋友来说这本书一定很有趣 它以大范围的尺度写了很多小动物 很多动物被布封写的机灵可爱 比如狐狸 水獭 驴子 呵呵…… 不过是缩译的 而且还有些地方加入了很多关于中国的物种的描写 前半本书写动物植物很可爱 后面的矿...

评分☆☆☆☆☆

还在读，觉得作者多少有点自大情结。这一个没有在中学课本里露过脸的科学家，是不是被我们轻视了？恐怕是因为他只是一个“博物学家”，创见太少吧。 论人的几篇挺能长见识的。从动物身体结构什么的分析人，蛮新鲜的。不过反倒觉得附录里的《论风格》是最好的一篇。 还有封面...  

评分☆☆☆☆☆

□原业伟 “编著”“编译”这两个词在图书市场上，就像“塑化剂”“三聚氰胺”的名声一样臭。好端端的一部或者几部原创图书，被编译的孙二娘一包装，瘦的剁成肉馅包成馄饨，面目全非；肥的千刀万剐，贴上不相干的标签，当作黄牛肉卖。可你买了这书，还不知道是上了贼船，...  

评分☆☆☆☆☆

自己的见解之一，想要学习知识，多多的上些课，写一些笔记，把想要学的方面的大致框架弄明白。 然后知道框架的模样，里面有哪些方面，自己更倾向于哪个方面，从那点出发，了解各个方面之间的关联，之间的逻辑是怎么样的。再然后就是各式各样的细节之间的关联与逻辑，当这些都了...  

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书时，我特别留意了作者的注释和参考文献部分，因为一部严谨的“自然史”作品，其可信度来源于扎实的考证。翻阅之下，我发现作者的引用范围之广令人咋舌，从十八世纪的博物学手稿到最新的基因组测序报告，似乎无所不包。这本书的语言风格是一种高度提炼的、近乎散文化的科学叙事，它避免了任何形式的煽情或拟人化，保持了一种极其冷静、客观的观察者姿态。例如，在描述物种灭绝的章节，没有使用任何带有悲剧色彩的词汇，而是用精确的数据和生态学模型来展示种群数量的不可逆转的下降曲线，这种冷静反而比任何激烈的控诉都更具力量，它让你直面自然选择的残酷法则。书中对“时间”这个概念的处理尤其深刻，作者似乎认为人类的“年”或“世纪”对于地球生命而言毫无意义，他频繁使用地质年代的单位，如“兆年”和“百万年”，迫使读者的思维去适应更宏大、更慢的节奏。这种阅读体验，就像是强迫你的大脑进行一次高强度的“时间维度拉伸训练”，初次尝试会有些眩晕，但适应后，你对生命短暂的认知会发生根本性的改变。这本书不是那种读完后能让你自信地向朋友炫耀“我学会了XX知识”的书，而更像是一面镜子，让你重新审视自己与时间、与生命整体之间的位置关系，它留给读者的思考，远比它直接提供的信息量要大得多。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧和排版非常精致，纸张的手感极佳，那种略带粗粝的质感，似乎在呼应书中所描绘的原始自然。然而，内容上，我得承认，这本《自然史》对我来说，阅读体验是极其两极分化的。在描写那些宏观的、容易形成画面感的内容时，比如描述恐龙时代的广袤平原，或者远古两栖动物爬上陆地的挣扎，文字的力量是毋庸置疑的，充满了史诗般的张力。但一旦进入到分子生物学和基因编辑的章节，作者的笔触就显得过于晦涩和技术化了。他似乎对理论物理学的概念有着近乎痴迷的热情，将基因组比喻成一个不断自我编译和调试的量子计算机，这种比喻虽然新颖，但对于非专业读者来说，理解难度陡增。我花了很长时间才勉强跟上他关于表观遗传学如何被环境信号重塑的论述，那段文字读起来如同在迷雾中穿行，充满了复杂的嵌套从句和高密度的专业名词。而且，书中对人类在自然界中的“地位”的探讨也颇具争议性，作者似乎刻意淡化了人类智慧的独特性，更倾向于将我们视为一个刚刚学会使用复杂工具的、暂时占据优势的物种，随时可能被下一次环境剧变所淘汰。这种冷静到近乎冷酷的观察角度，让我既感到被冒犯，又不得不承认其科学上的严谨性。它不提供安慰，只提供真相，尽管这个真相可能并不那么悦耳。

评分☆☆☆☆☆

这本《自然史》的封面设计得十分典雅，那种深沉的墨绿色，配上烫金的字体，初看之下就透着一股厚重和权威感，让人忍不住想翻开一探究竟。我期待着它能像一本穿越时空的百科全书，带我领略从宇宙大爆炸到生命起源的宏大叙事。然而，当我真正沉浸其中后，发现它更像是一部精心编排的博物志，只不过视角极其刁钻，聚焦于那些我们习以为常却又鲜少深究的微观世界。比如说，关于真菌的章节，作者用了极富文学色彩的笔触，将真菌网络描绘成地球上最古老、最沉默的“信息高速公路”，描述了它们如何通过错综复杂的菌丝体进行物质交换和信号传递，那种超越人类理解尺度的生命协作，读来令人震撼。书中对地质变迁的描述也并非枯燥的年代测定，而是将板块漂移比作一锅缓慢沸腾的岩浆汤，每一次地震和火山爆发都是大地深处一次古老的叹息。作者的语言功底极为深厚，没有那种刻板的科学术语堆砌，而是用一种近乎诗歌的韵律来阐释复杂的生物化学过程，比如描述细胞分裂时，那种精确到分子层面的舞蹈，被描绘得如同巴洛克式的宫廷盛宴。这使得原本可能晦涩难懂的知识点，变得既生动又引人入胜，我几乎能闻到远古海洋中微生物产生的气味，感受到寒武纪生命大爆发时那种蓬勃的生命力。总的来说，这本书提供了一种全新的、充满敬畏感的视角来审视我们所栖居的世界，它不仅仅是知识的罗列，更像是一次精神上的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿起这本《自然史》纯粹是因为书名听起来够“大部头”，想找本能让我安静下来的书。我的期望是能看到清晰的时间线索，从太古宙到新生代，物种是如何一步步演化，有什么标志性的事件。读下来，我发现作者的叙事策略颇为跳跃，它似乎刻意避开了教科书式的线性时间轴，反而更像是一系列主题性的散文集合。举个例子，关于海洋生物的部分，它并没有按照进化顺序讲述，而是突然聚焦于深海热泉口周围的极端微生物群落。作者用了一种近乎哲学思辨的口吻来探讨“生命存在的必要条件”，质疑我们对“宜居星球”的传统定义。他花了大量篇幅去分析那些依赖硫化物而非光合作用的生态系统，其细节之详尽，让人不禁反思我们对“太阳中心论”的盲目崇拜。更让我感到意外的是，书中对气候周期的探讨，没有采用简单的冰期-间冰期交替的描述，而是引入了大量的艺术史和人类社会学元素，探讨不同文明如何根据气候波动调整农业实践，甚至影响到宗教信仰的形成。这种跨学科的融合是这本书最突出的特点，它强迫读者跳出生物学的框架，用一种更广阔的历史观去理解“自然”。阅读过程中，我常常需要停下来，去查阅那些被作者信手拈来的古希腊哲学概念或者中世纪炼金术的术语，这增加了阅读的复杂度，但也极大地拓宽了我的知识边界。这本书不是用来快速消化的，它更像是需要反复咀嚼的陈年佳酿。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的结构安排简直像是一场精心设计的迷宫。它既不是按时间顺序来，也不是按生物分类法来，而更像是根据“物质”的某种循环或“能量”的流动来组织章节。比如，某一章可能从火山喷发的岩浆开始，讨论硅酸盐矿物的形成，然后突然跳跃到地衣如何附着在岩石上进行风化，紧接着又转到某种热带雨林中的蚂蚁如何利用特定的矿物质来建造它们的巢穴。这种“万物皆有所联系”的哲学基调贯穿始终，但对于习惯了清晰目录引导的读者来说，可能会感到措手不及。我个人最欣赏的是它对“尺度”的把握，作者极其擅长在宏观与微观之间进行无缝切换。上一秒还在描述一颗流星撞击地球带来的全球性灾难，下一秒马上聚焦于撞击点附近一小块土壤中，某种古细菌如何利用撞击产生的能量残余，在极端压力下完成了自身的DNA修复。这种强烈的对比，极大地增强了阅读的沉浸感和震撼力，让人体悟到自然界的复杂性并非来自于各个部分的简单叠加，而是来自它们之间无法分割的相互依赖性。这本书成功地让一个普通的读者，体验到了一位顶尖自然学家的思维路径——永远在寻找连接点，永远不满足于表面的现象。

评分☆☆☆☆☆

2013.08：下次一定要再读：可以与次第花开等修心书籍一起做主题阅读！

评分☆☆☆☆☆

我对贞操的看法受这本书很大影响

评分☆☆☆☆☆

原著的很少一部分而已。

评分☆☆☆☆☆

马上买

评分☆☆☆☆☆

布封妈妈的育儿经，可惜只是理论。