Are You a Spider? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Allen, Judy

出品人:

页数:31

译者:

出版时间:2003-5

价格:$ 19.44

装帧:

isbn号码:9780613907767

丛书系列:

图书标签:

• 绘本
• 蜘蛛
• 儿童文学
• 动物故事
• 益智
• 科普
• 自然
• 昆虫
• 想象力
• 绘本
• 冒险

《苔痕与旧梦：一座失落园林的兴衰史》 作者： 艾莉森·维斯特伍德 译者：（此处留空，为未翻译版本） 页数： 680页 装帧： 硬壳精装，附赠大量园林设计手稿复刻图 定价： 98.00 元 --- 内容简介： 《苔痕与旧梦：一座失落园林的兴衰史》并非一部宏大的历史叙事，而是一部细腻入微的个人史诗，它将焦点聚集在英国萨默塞特郡一片被时间遗忘的土地上——“黑木庄园”及其附属的“塞勒涅花园”上。本书深入挖掘了自十八世纪末，园林设计师塞缪尔·布莱克伍德受托设计此地起，至二十世纪中叶庄园彻底荒芜的近两百年间，这片土地上发生的隐秘生活、建筑哲思与园艺实践。 一、园林的诞生与布莱克伍德的理想 本书的开篇追溯了“塞勒涅花园”的构思阶段。塞缪尔·布莱克伍德，一位深受卢梭自然主义影响，却又痴迷于古典几何的矛盾体，试图在这片多岩石的土地上构建一个“可居住的巴洛克迷宫”。作者通过对布莱克伍德遗失的通信和早期规划草图的细致考证，揭示了园林中每一个水池、每一条石径、每一处假山背后的哲学意图。例如，书中详尽分析了被称为“月神之眼”的圆形温室，它并非单纯的植物培育空间，而是布莱克伍德用来观察星象、并将其融入植物布局的“微型宇宙学模型”。 作者并没有将布莱克伍德塑造成一位完美的天才。相反，她揭示了他在选址、排水系统设计上遭遇的巨大技术难题，以及因此引发的与庄园主——富有的羊毛商人乔治·哈林顿之间日益加深的矛盾。第一部分着重描写了园林从一片荒芜到初具雏形的“创世纪”阶段，充满了理想主义的激情与早期资本对自然改造的粗暴干预。 二、维多利亚时代的迷雾与植物的异化 “塞勒涅花园”的命运在维多利亚时代发生了显著的转变。随着哈林顿家族的没落和新贵族的崛起，园林的管理权落入了对异域植物有着狂热迷恋的伊莎贝拉·哈林顿手中。她摈弃了布莱克伍德追求的“和谐的野性”，转而追求“异域的奇观”。 本书的第二部分详述了伊莎贝拉时期引入的大量外来物种，包括来自印度和南美的珍稀蕨类和热带乔木。书中特别辟出一章，聚焦于“热带屋”（The Hothouse）的建造与维护，这是一个耗费巨资的工程，旨在维持不适宜当地气候的物种生存。然而，这种“收藏癖”式的园艺实践，最终导致了本地物种的退化，并使得园林失去了原有的平衡感。 更引人入胜的是，作者通过对仆人日记的解读，描绘了伊莎贝拉对园林内一位年轻的植物学家——一个来自爱尔兰的贫穷青年——的复杂情感纠葛。这段关系不仅是情感上的，更是知识与权力倾轧的缩影，它影响了园林内某些特定区域的布局，比如“迷失的药草园”，这个区域在日记中被多次提及，却在后来的地图上被刻意抹去。 三、战争的阴影与建筑的衰败 进入二十世纪，两次世界大战的到来，对黑木庄园造成了不可逆转的打击。第三部分侧重于“资源置换”和“人力短缺”对园林维护的影响。园林不再是审美的对象，而变成了实用的空间。书中记录了庄园如何被征用，温室被用来种植土豆，精致的凉亭被拆解用作燃料。 作者用近乎新闻报道般的笔触，重现了庄园最后一位看守人，老园丁埃德加·福斯特的故事。埃德加试图在战火中保护那些他视为生命的古老玫瑰品种，他的挣扎与徒劳，构成了本书最令人心碎的部分。书中收录了埃德加留下的模糊照片，定格了那些曾经精致的雕塑被藤蔓吞噬、池塘淤塞的景象。 四、回归荒野与遗产的消散 本书的收尾部分，探讨了战后社会对庄园的“遗忘”。随着最后一位继承人无力承担沉重的遗产税，庄园被低价出售给了一家采石公司。作者通过卫星图像变迁和当地政府记录，追踪了庄园建筑是如何被拆除，土地是如何被开采的。 《苔痕与旧梦》的高明之处在于，它很少直接评判历史，而是让事实本身说话。它呈现的不是一座宏伟的纪念碑，而是一个关于“美好事物如何不可避免地消逝”的深刻寓言。读者读到的，是一部关于设计、权力、阶层固化、以及时间对一切人工造物无情侵蚀的挽歌。本书适合所有对英国园林史、建筑保护、以及十九世纪社会生活细节感兴趣的读者。它提醒我们，每一寸被驯服的土地背后，都隐藏着人类的野心与最终的无力感。 --- 推荐语： “维斯特伍德以她特有的、近乎考古学的精准，挖掘出了一座消失花园的灵魂。这不是一本关于植物的书，这是一本关于记忆如何腐烂，美学如何屈服于生存的书。阅读它，就像在雨后清晨，独自漫步于一座被遗弃的迷宫之中。” —— 英国历史评论学会主席，詹姆斯·赫伯特。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的情感冲击，并非是强烈的悲伤或狂喜，而是一种持续的、低频的“不安感”。这不安感并非源于恐怖元素，而是源于作者对“常态”的解构。他笔下的人物，都在努力地遵循着一套他们自己或集体制定的规则，但这些规则本身却是如此的脆弱和荒谬。我发现自己不断地在思考，我们日常生活中所依赖的那些不言而喻的社会契约，究竟有多少是经得起推敲的？书中的世界观设定了一个非常清晰的二元对立，但作者的厉害之处在于，他让这两极之间的界限变得模糊不清，以至于你无法轻易站队。叙事的声音具有一种强烈的疏离感和客观性，像一台精密的记录仪在工作，记录着人性的扭曲和异化，却不带任何主观的评判。这种近乎冷酷的叙述，反而让读者能够更纯粹地去面对故事本身带来的震撼。读到最后，我反而对故事的“结局”不再执着，因为我意识到，作者的真正意图或许是让我们去体验“追寻”和“质疑”本身的过程，而非获得一个明确的答案。这是一部需要沉淀和消化，才能真正领会其深意的作品，它在你读完后，仍会在你的潜意识里持续发酵和生长。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验简直像是在迷宫里穿行，每一次转弯都可能导向新的困惑，却又让你欲罢不能。这本书的结构非常新颖，它不是线性的叙事，更像是由无数个碎片化的回忆和观察片段拼凑而成的马赛克，需要读者自己去寻找那些隐藏的连接点。我尤其喜欢作者处理时间线的方式，过去、现在、甚至是一些未来可能性的闪回交织在一起，形成了一种独特的、令人眩晕的节奏感。书中关于“记忆的不可靠性”的探讨，达到了一个令人惊叹的高度。很多关键事件，都是通过不同角色的主观视角来呈现的，而每个人的叙述都有明显的偏差和遗漏，这迫使我必须不断地停下来，在脑海中构建一个尽可能接近“真相”的模型。这绝不是一本可以轻松“刷完”的书，它要求你投入极大的注意力，甚至需要做笔记来梳理人物谱系和事件时间轴。在某个章节，作者突然插入了一段近乎哲学思辨的独白，讨论的是关于“界限”——物理的、情感的、道德的界限——这部分的文字力度极强，充满了令人不安的洞察力。虽然整体基调略显晦涩，但正是这种挑战阅读习惯的创作手法，让它在众多文学作品中脱颖而出，成为一部值得反复琢磨的佳作，尤其适合那些喜欢深度解析文本的硬核读者。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的精装书摆在我的书架上，占据了相当可观的空间，它的封面设计简约到近乎朴素，只有一行深灰色的文字，没有任何插图或装饰，让人不禁好奇里面究竟藏着怎样一番天地。初读时，我花了相当长的时间来适应作者那种近乎冷峻的叙事风格，仿佛每一个词语都经过了精密的计算，毫不拖泥带水地推进着情节。故事的主线围绕着一个偏远的、终年被雾气笼罩的小镇展开，那里的人们似乎都共享着一个共同的秘密，一种世代相传的禁忌。叙述者以一种抽丝剥茧的方式，将小镇居民错综复杂的关系网络缓缓铺陈开来，充满了悬疑和一丝不易察觉的压抑感。我特别欣赏作者对于环境描写的细腻，那浓雾、潮湿的空气、以及古老石墙上苔藓的气息，都仿佛能透过纸张触及读者的感官。随着故事深入，你会发现，所谓的秘密并非是什么惊天动地的阴谋，而是一种关于存在、关于身份认同的深刻探讨。作者巧妙地运用了大量的内心独白和视角切换，让你不得不去质疑你所看到的一切是否真实，每一个人物的动机都深埋在他们过往的经历之中，难以捉摸。我花了整整一个周末才读完，合上书的那一刻，房间里的光线似乎都比刚才刺眼了一些，那股萦绕在字里行间的迷惘感久久不散，让人回味无穷，思考良久。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇让我感到有些许的挫败感。语言的密度非常高，大量的专业术语和晦涩的比喻层出不穷，读起来像是啃一块非常坚硬的石头。我不得不承认，我用了两遍才真正“进入”到作者构建的世界观里。这个世界观极其庞大且自洽，充满了各种奇特的社会规则和隐秘的仪式，作者似乎毫不费力地就将我们抛入了这样一个复杂系统的核心，却没有提供任何清晰的导航图。随着阅读的深入，我开始领略到那种刻意营造的疏离感和陌生化处理的精妙之处。作者似乎对人类社会中的权力结构和服从机制抱有深刻的怀疑，并通过笔下人物的极端遭遇，将这些结构放大并加以解构。其中关于“噪音与沉默”的对立描写，给我留下了极其深刻的印象。在那个封闭的环境中，微小的声音可以引发巨大的恐慌，而持续的背景低鸣则成了人们习以为常的麻痹剂。这本书的后半部分，高潮迭起，但那种高潮并非是传统意义上的动作场面，而是认知上的颠覆——当主角终于触及到那个被隐藏的机制时，他所感到的不是胜利，而是更深的无力感。这是一部需要耐心和毅力去对待的作品，但回报是丰厚的，它会彻底重塑你对“叙事”本身的期待。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到如此具有“物理感”的小说。书中的场景仿佛被细致地雕刻出来，每一个房间的朝向、每一片树叶的颜色、甚至空气中的湿度，都被精确地记录下来，使得整个故事拥有了一种近乎建筑学的严谨性。作者似乎热衷于描绘那些被社会边缘化或遗忘的空间，那些光线永远无法完全穿透的角落。人物的对话精炼到了极致，常常是半句话的交流，却包含了巨大的信息量和潜台词，很多时候，真正重要的信息都是在人物沉默不语的姿态中传递出来的。我特别喜欢其中关于“时间滞留”的描述，在某个特定的季节或地点，时间似乎失去了线性的意义，过去的回响如同幽灵般与现实交叠，这种处理手法极具迷幻色彩，但又始终根植于坚实的现实基础之上。这本书的节奏感非常独特，它时而缓慢得如同凝固的琥珀，细致地打磨着一个眼神或一个手势；时而又突然加速，用一连串短促的排比句将你推向一个无法回头的境地。阅读它的时候，我总有一种站在一个观察者的高台上俯瞰棋局的感觉，为书中人物的挣扎感到揪心，同时又为作者布局的精妙而赞叹不已。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆