At Swim-Two-Birds pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Plume

作者:Flann O'Brien

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1976-3

价格:0

装帧:平装

isbn号码:9789993283287

丛书系列:

图书标签:

• 现代主义
• 后现代主义
• 爱尔兰文学
• 元小说
• 实验小说
• 幽默
• 讽刺
• 文学游戏
• 虚构
• 小说

《迷失的地图与寂静的钟楼》 一个关于记忆的迷宫，一个关于时间的谜团 引言：遗忘的角落与未竟的旅程 夜色如墨，笼罩着沉睡的城市，只有老城区那座废弃的钟楼，在月光下投下孤独而扭曲的影子。故事的主人公，伊利亚斯·凡恩，一个钟表匠的后裔，继承了家族世代相传的技艺，却也继承了一种挥之不去的困惑：他总感觉自己遗失了一件至关重要的事情。这种感觉，像指甲缝里嵌着的细沙，既微小又难以摆脱。 伊利亚斯的生活围绕着修理那些被时间遗弃的物件展开。他的工作室，弥漫着黄铜、机油和陈旧木材的气味，是一个充满微小齿轮和平衡摆轮的世界。然而，最近，他被一个无法修复的物件困扰住了——一个没有指针的黄铜罗盘。这个罗盘的磁针并非指向南北，而是指向一种无形的、不断变化的方向。 第一部分：遗失的地图册 故事的开端，伊利亚斯收到了一件来自遥远海岛的包裹。包裹里只有一封没有署名的信件和一本皮质封面的地图册。信中只有一句话：“去寻找那个不再报时的起点。” 地图册本身是一件艺术品，由某种不知名的鞣制皮革制成，内页描绘的并非现实世界中的地理，而是一系列抽象的符号、错综复杂的几何图形，以及一些模糊的、似乎是建筑草图的线条。伊利亚斯很快意识到，这不是一张指引方向的地图，而更像是一套关于“感知”的说明书。 其中一幅插图引起了他的注意：一个由九个相互连接的圆圈组成的图案，被称为“九重迷境”。每一个圆圈都代表着一种截然不同的存在状态，而连接它们的线条，暗示着从一种状态切换到另一种状态的规则，这些规则似乎与声音的频率和光线的折射有关。 伊利亚斯开始了他的探寻。他的第一个线索指向了他曾祖父——一位被家族视为怪人的制图师。传说中，曾祖父痴迷于绘制“不存在的风景”，并相信时间和空间是可以像布料一样裁剪和缝合的。 他翻阅着曾祖父留下的日记。日记中充满了对“维度噪音”和“静默的共鸣”的描述。曾祖父写道：“我们用声音来度量生活，但真正的生活，发生在声音停止的地方。” 通过地图册和日记的交叉比对，伊利亚斯发现，曾祖父设计的那些“风景”，实际上是基于特定心境下的环境投射。例如，“午夜的集市”地图，只有在完全的孤独感和对丰盛的渴望同时达到顶峰时，才会显现出清晰的路径。 第二部分：寂静钟楼的秘密 故事的中心场景是城郊那座废弃的“圣尤利安钟楼”。这座钟楼自从百年前一次不明原因的停摆后，就再也没有发出过任何声音。当地人传说，钟楼里住着一个“时间的守卫者”，他偷走了所有的“当下”。 伊利亚斯需要登上钟楼，寻找地图册中反复出现的符号——一个被倒置的沙漏。 在攀登的过程中，伊利亚斯发现钟楼的内部结构完全不符合物理逻辑。楼梯有时会通往自己，走廊会突然结束在坚实的墙壁上。这似乎印证了曾祖父的理论：空间会根据观察者的预期而改变形态。 在钟楼的顶层，他找到了一个巨大的、布满灰尘的钟摆机构。但这个机构缺少了最重要的部件——擒纵机构的核心部件，那个负责将匀速运动转化为节拍的关键齿轮。 取而代之的，是一个精巧的装置，由无数细小的、不同材质的晶体构成。当伊利亚斯触碰这些晶体时，它们发出了极度微弱的、只有在意识深处才能感知的“嗡鸣”。 他意识到，这座钟楼并非用来“报时”，而是用来“过滤时间”。它将那些嘈杂、混乱的瞬间过滤掉，只留下纯粹的、未被定义的“可能”。 第三部分：记忆的重构与悖论 在钟楼的顶端，伊利亚斯利用罗盘和地图册进行了一次大胆的实验。他将罗盘放在那个晶体装置的中央，并按照地图册上标记的“频率”，用他修理钟表时磨练出的精细手指，轻敲不同的晶体。 瞬间，周围的环境发生了剧烈的变化。钟楼不再是破败的废墟，而是灯火通明、人声鼎沸的十八世纪工坊。他看到了他的曾祖父，正对着一张巨大的、尚未完成的地图，神情专注。 曾祖父并没有看向他，而是对着空气说道：“时间不是线性的河流，而是由无数个瞬间的决定编织成的挂毯。如果每一个选择都能同时发生，那么‘现在’就失去了意义。” 伊利亚斯试图与曾祖父交流，但他的声音被一种无形的力量吞噬了。他明白了，他所见的“现在”只是曾祖父“选择”的一个切片。 真正的谜题浮现了：地图册并非是用来指引他去往某地，而是用来引导他“成为”某个选择。罗盘指向的，是他自己内心深处拒绝承认的那个“过去的选择”。 他想起自己年轻时，曾面临一个决定：是继承家族的钟表技艺，还是追随一位海洋探险家的邀请，去绘制那些未知的海岸线。他选择了前者，并因此将海洋的梦想深锁心底。 尾声：重塑的现在 伊利亚斯不再试图修复钟楼，而是开始“优化”它。他用自己制作的、具有特殊共振频率的微小齿轮，替换了晶体装置中一些不稳定的部件。 当他完成这一切时，钟楼没有响起任何钟声。 取而代之的是，他周围的世界变得异常清晰，但又充满了一种奇特的宁静。他回到了自己的工作室，黄铜罗盘的指针终于稳定下来，指向了一个明确的方向——工作室的后门。 推开后门，他看到的不再是熟悉的后巷，而是一片广阔的、充满咸湿海风的海岸线。在那片沙滩上，停泊着一艘小型帆船，船帆上印着一个他无比熟悉的符号——那个倒置的沙漏。 伊利亚斯没有带走任何东西，只留下了那本地图册，把它放在了工作室的中央工作台上。他明白，那本册子已经完成了它的使命——它绘制的不是外部世界，而是他内心深处尚未被探索的疆域。 他走向了那艘船，风吹起他鬓角的发丝，海浪声取代了曾经困扰他的齿轮摩擦声。他终于踏上了那条被他遗忘的、关于远方的旅程，而那座寂静的钟楼，在晨曦中，似乎终于开始，以一种全新的、非线性的方式，计算着“可能发生的一切”。时间并没有被找回，它只是被重新定义了。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我记得有个很经典的育儿问题，让人触目惊心，即使你还是单身狗。—— “为什么莫扎特5岁就能作曲？而现在的小孩，别说5岁，哪怕到了10岁都听不懂一段奏鸣曲？” 是孩子们变笨了吗？当然不是，是他们的生活中被塞进的东西太多，而他们亲身体验过的东西又太少。一个晚上9点多还在...

评分☆☆☆☆☆

首先感谢吾荐老师，赠与我三本书（双鸟渡、第三个警察和百鬼夜行小萌书）以度过这个春节，我原想从初一到十五这充裕的时间怎么着也能够在与他人聚会的间隙中看完这三本书，但没曾料想今年的春节却将我牢牢地锁在家中。也罢，既然不能外出，那不妨早早地读起书来。可没曾想到，...  

评分☆☆☆☆☆

这本书是我特意留在初五初六读的，本想着春节用它收尾，然后投入工作，却赶上疫情，正好多了几天回味的时间。 现在可以谈笑风生，但是阅读时并不轻松。我先正视自己的问题：对于爱尔兰的文化传统不熟悉，所以当作者提到恶灵迈克菲里梅和其它人物的时候，我只能看一脑袋问号的看...  

评分☆☆☆☆☆

文 | 海蓝蒲雨 我的双眼离开《双鸟渡》里的最后一个字，叹息了一口气，内心震动不已。我好歹是每一年读七八十本书的人，世界上竟然还有如此另类又迷幻的书，每一字都仿佛在敲击着心脏，却无法进入到故事的本身，犹如坠入了神秘迷宫，朦朦胧胧摸不清内核。 基于不服输的精神，...  

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书的阅读感受，那大概是“错综复杂到近乎令人沮丧的美丽”。作者似乎有意设置了无数的障碍，每一个障碍都包裹着一个精巧绝伦的文学装置。我尤其欣赏它对文学类型本身的解构。它毫不留情地戏仿了哥特式小说、骑士传奇，甚至早期的电影剧本结构，但这些戏仿并非廉价的模仿，而是被提升到了一个批判和反思的层面。阅读过程中，我时常感到一种巨大的敬畏，这种敬畏来自于对作者构建如此宏大而又如此精细的语言世界的惊叹。它不是一本会让你感到温暖或安慰的书，相反，它更像是一面冰冷的镜子，映照出人类叙事冲动的荒谬与必然。我不得不承认，我需要停下来，花很长时间凝视着书页，试图理解那些如同巴洛克式雕塑般层层叠叠的从句是如何在语法上保持稳定的。这无疑是一部需要被“研究”而非仅仅“阅读”的作品，它对耐心和毅力的要求极高，但回报则是对文学潜能边界的拓宽。

评分☆☆☆☆☆

这本书最引人注目的特点，在于它那近乎自恋的、对自身复杂性的执着。它不像许多现代小说那样试图取悦读者，反而更像是作者与自己进行的、一场极其私密但又宏大的智力游戏，而我们这些读者，是荣幸（或者说是不幸）被邀请来旁观这场游戏的局外人。叙事的声音是多变的，有时像是一位古老的说书人，有时又像是一个醉酒的诗人，这种声音的跳跃性要求读者具备极高的语感适应能力。那些冗长的、充满了各种副词和形容词的句子，构建了一种近乎催眠的效果，让你在不知不觉中被吸入它那独特的时空结构中。我特别留意到它如何运用语言的双关和多义性，使得同一个词在不同的语境下会产生完全不同的张力。这本书无疑是为那些渴望文学“硬核”体验的读者准备的，它拒绝提供简单的答案或清晰的道德指南，它只提供一个无比复杂、无比精妙的语言迷宫，让你在其中迷失，并在迷失中找到属于自己的独特领悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的体验，是一种彻底的、近乎荒谬的沉浸感。它不是那种情节驱动的畅快淋漓，而更像是一场缓慢渗透、最终将你完全包裹的文学“沼泽”。它的幽默感极其干涩，带着一种老派的、自嘲式的英式（或者更准确地说，爱尔兰式的）冷峻。你可能会为一个角色的一个荒谬的决定而发笑，但这份笑意很快就会被接踵而至的哲学困境所取代。最让我印象深刻的是它对“真实性”的探讨。小说中似乎存在着多层现实的嵌套，你永远不确定你现在阅读的这部分是哪个角色的创作，哪个角色的梦境，或者干脆就是作者本人的胡言乱语。这种不确定性带来的阅读焦虑，反而成了一种奇特的吸引力。我发现自己开始模仿书中的某些句子结构来思考日常问题，这绝对是这本书最“危险”的地方——它不仅改变了你阅读的方式，也开始悄悄地重塑你的思维习惯。它要求你放弃对线性叙事的执念，学会欣赏那些看似冗余、实则至关重要的细节堆砌。

评分☆☆☆☆☆

这本作品像是一场深夜里，一群才华横溢但略显古怪的知识分子在昏暗的沙龙里进行的、充满了酒精和理论的辩论会。它的节奏非常缓慢，但这种慢并非因为缺乏事件，而是因为每一个微小的事件都被置于一个巨大的理论框架下进行细致的剖析。作者对人性的刻画是疏离而又精准的，角色们往往更像是某种理念的载体，而非传统意义上“血肉丰满”的人物。这种疏离感，反而让我能更客观地审视他们所处的荒诞境地。我非常喜欢它对“创造者与被创造物”之间关系的探讨，这种元叙事的层次感，让你不得不思考，屏幕上或纸张上的文字，究竟有多少是作者的意志，有多少是叙事逻辑自身的生命力在驱动。它鼓励你质疑一切，包括你正在读的这本书本身是否具有任何“真实”的意义。读完后，我感觉自己的脑子被彻底“洗牌”了一遍，那种被智力挑战后的疲惫感，是久违的满足。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近读完的这本小说简直是一场思维的探险，完全出乎我的预料。它的叙事结构就像一个迷宫，你以为自己找到了出口，结果却发现自己置身于另一个更深邃的房间。作者对语言的掌控力令人咋舌，那些句子的长度和复杂性，读起来就像在攀登一座文学的高塔，每上升一层，视野就开阔一分，但也伴随着一种近乎眩晕的迷失感。我得承认，初读时我需要频繁地回溯，试图理清哪些是角色内心的独白，哪些是外部叙事的推进，哪些又是作者故意设置的陷阱。这种“元小说”的特质，让它超越了简单的故事讲述，它更像是在解构“故事”本身是如何构建的。有那么几个瞬间，我感觉自己像是在阅读一本关于如何阅读的书，每一个看似不经意的段落，都潜藏着对传统文学规范的戏谑和挑战。整本书的氛围是高度知识分子化的，充满了对哲学、神话乃至爱尔兰民间传说的引用，这无疑要求读者投入极大的专注力和背景知识，否则很容易在那些密集的典故和不断变换的语境中迷失方向。它不是那种可以让你轻松地窝在沙发上消磨时间的作品，而更像是一场需要全神贯注、甚至需要草稿纸和注释才能完成的智力马拉松。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆