永遠跟常識作對——讀《不婚時代》



星明眼亮



在冰木瓜把自己命名為“冰木瓜”之前好多年，我就跟她相當熟絡瞭。看她的小說時，我老想通過白紙黑字的文字探知其內心世界的真正電流，我老想分辨其中的章節哪段是真，哪段是假，哪段情絲纏綿，亦真亦幻。所以由我來評價冰木瓜，弄不好就會誤導讀者。不過，對於那些吃瞭雞蛋覺得不錯，還希望知道下蛋能手什麼樣的讀者來說，我還是可以提供一些開胃的資訊。



和冰木瓜認識的時候，我還處在不知世事卻顧盼自雄的濛昧年代，冰木瓜已是心思深邃、人小鬼大的主兒瞭。在我們一起集中受訓的那些日子裏，我根據自己的盲目誌嚮挑選業餘讀物，有時候“從政必讀《曾國藩》，有時候“經商必看《鬍雪岩》”，而冰木瓜以一介女流的身份迷戀全庸的武俠小說和劉震雲的《故鄉天下黃花》。



彆的女生都是按時應卯、正常齣入，按照領導劃定的疆界，行於所當行，止於所當止，她則每每跨上一輛破舊自行車，背著一黑色的“雙肩背”（小偷行話叫“白給”），迎著春風和鞦露齣門冶遊去者。多年以後她自鳴得意地說，那是去一個國字號的藏書樓裏含英咀華去瞭，可是我們當年一律視之為無端曠工。



我和冰木瓜有一段時間言談甚密，關於業務，關於小說，關於電影，都發生瞭很多有趣的討論。我從來就把庸俗文學和嬉鬧港片當作心頭所好，每每遭到文學女青年冰木瓜的當頭棒喝。我還喜歡不分場閤地展示師從王朔的油腔滑調，也屢屢碰到“半個哲學傢”冰木瓜一針見血的攔截。誰不喜歡得到同僚的肯定啊，可我能想起來的多數是冰木瓜“頂你個肺”般的抨擊。不過我不跟她計較，因為彆扭完瞭我總是發現：她的冷嘲熱諷和歪理邪說其實不無道理。



後來，一個屋簷下呆瞭很長時間的大夥各奔前程，我和冰木瓜也勞燕分飛。開始還有稀疏的聯絡，隨即就中斷瞭永不消逝的電波。對我來說，冰木瓜已經不在江湖，但江湖上一直有她的傳說。再後來，我看見瞭她寫的小說，透過那些斜著眼睛針砭流俗的文字，我迅速感知到瞭我熟悉的那個冰木瓜。接著，我又看見瞭她寫的《法律係女生的秘密迴憶》，這次我收獲瞭一個非常陌生的冰木瓜。通過比對小說傢言和現實信息，我發現她曾經是一個把眼淚當作生長液的感性動物，在忘情投入、遍體鱗傷後，纔齣落成目光冷峻、周身鎧甲的無敵女神。



現在的《不婚時代》是冰木瓜的第三本書。在戰勝用小說觀照生活的頑固慣性後，我承認這是一本寫得相當漂亮的小說，臆想聯翩而皎皎不群，乾脆利落又餘音繞梁。作為一個同樣是寫字為生的人，一股接近於“羨慕嫉妒恨”的感覺油然而生。



我也嘗試過小說。雖然我寫的“小說”都已沉淪在網絡深處無人喝彩，但我還是知道瞭什麼是好小說，好小說應該有怎樣的內容彈性和文字質量。好小說是用來閱讀的，而不是用來改編電視劇的。好小說裏有包羅萬象又細膩入微的心理波動，電視劇實難錶現其萬一。好小說裏有生動趣緻、自成風骨的文學語言，電視劇卻隻能棄之如敝履。



這本小說就不適閤電視劇，因為它情節至簡而心思稠密。你能看見一個女人從孕育生命到哺養幼子的過程中的悲愴與欣慰，你能看見人生幾度鞦涼後對世界真相和不良規則的精確提煉，你能看到一個沉溺愛情又懷疑愛情的女性的豐富內心世界。這本薄薄的小說其實是一部亦步亦趨的時代讀本，很多社會和情感話題在其中飽滿地伸展著四肢。



但在這裏你看不到時尚刊物和情感雜誌裏那路顧影自憐和重復常識的筆法，冰木瓜用一種時時反其道而行的思路解構著社會成見和電視劇邏輯。有好多話把所有人的耳朵都聽齣瞭繭子，因為重復的次數多而漸漸成瞭真理。你無法跟這類金科玉律正色理論，因為衛道的誌願者們時刻準備跳齣來用唾沫星子把你淹死。冰木瓜的辦法是幽它一默，擺它一道，臊它一下，讓它在渾然不覺的行走中自行暴露邏輯上的荒謬。關於孩子說不說普通話的問題，關於人與人之間的“權力”和“控製”問題，關於不婚媽媽究竟“容易不容易”的問題，冰木瓜四兩撥韆斤地製造瞭很多腦筋急轉彎和看似沒心沒肺的笑料。笑完以後我發現，這就是傳說中的“笑中帶淚”。



小說中有兩個狀態平行、戲分平均的男主角，毛毛雨的麵孔是真切的，懷疑一切又天真爛漫，大雨花花的影子是模糊的，始終無法實現行動和目標的邏輯自洽。最後，冰木瓜給他的罪名是“他太想保護自己，太想全身而退，太想連證人證言也不留下瞭”，所以他“太成熟瞭”。正如《士兵突擊》裏的樸素的許三多和狡黠的成纔實際上是一個人的兩麵一樣，毛毛雨和大雨花花也代錶瞭經常糾結在一起的兩種人生態度，前者隻說不做，後者隻做不說，兩者的共同特點是深刻地懷疑，深刻地不相信人類。沿著這個思路，我給小說推導齣一個可怕的中心思想：用冰木瓜的話說是“每個人都是一座孤島，彼此無法救援”，用薩特的話說是“人於人之間是不可溝通的”，或者“他人即地獄”。



似乎越說越悲涼，但中心思想是灰色的，小說之樹常青。這隻是我冥思苦想、格物緻知後的結果，小說本身遠比這個結論熱鬧、有趣，甚至可以用錶揚喜劇電影的腔調說：笑點很密集。如果你隻想消遣一下，它活靈活現地描摹瞭形形色色的可笑之人，可笑之事。如果你願意深思一步，它的確寫齣瞭男女之間靈魂搏鬥的深不可測。



冰木瓜每以史努比自許。她熱切地盼望著聖光打在頭上，寫齣傳世的作品。她也擔心自己像史努比一樣撲騰在溫泉人生中，因缺乏靈魂的戰栗空手而歸。冰木瓜就是這樣，通過犧牲自己的睡眠時間，把什麼都想得通通透透，帶纍小說中人也做不成玫瑰色的美夢。要我說，她的好玩意兒終究還得著落在批判現實主義上，而這本永遠跟常識作對的《不婚時代》就行駛在這條康莊大道上。



在這篇文章裏，我一直以冰木瓜的知心姐姐自命。寫到這裏我開始懷疑，這是那個活蹦亂跳的冰木瓜嗎？就此擱筆，留待讀者看瞭小說自行體會。

冰木瓜，生於20世紀七十年代的文學女青年。熱愛寫作，熱愛自由，熱愛草原。深信熱愛是令平淡人生小有意義的唯一方式。著有《法律係女生的秘密迴憶》。