永远跟常识作对——读《不婚时代》
星明眼亮
在冰木瓜把自己命名为“冰木瓜”之前好多年,我就跟她相当熟络了。看她的小说时,我老想通过白纸黑字的文字探知其内心世界的真正电流,我老想分辨其中的章节哪段是真,哪段是假,哪段情丝缠绵,亦真亦幻。所以由我来评价冰木瓜,弄不好就会误导读者。不过,对于那些吃了鸡蛋觉得不错,还希望知道下蛋能手什么样的读者来说,我还是可以提供一些开胃的资讯。
和冰木瓜认识的时候,我还处在不知世事却顾盼自雄的蒙昧年代,冰木瓜已是心思深邃、人小鬼大的主儿了。在我们一起集中受训的那些日子里,我根据自己的盲目志向挑选业余读物,有时候“从政必读《曾国藩》,有时候“经商必看《胡雪岩》”,而冰木瓜以一介女流的身份迷恋全庸的武侠小说和刘震云的《故乡天下黄花》。
别的女生都是按时应卯、正常出入,按照领导划定的疆界,行于所当行,止于所当止,她则每每跨上一辆破旧自行车,背着一黑色的“双肩背”(小偷行话叫“白给”),迎着春风和秋露出门冶游去者。多年以后她自鸣得意地说,那是去一个国字号的藏书楼里含英咀华去了,可是我们当年一律视之为无端旷工。
我和冰木瓜有一段时间言谈甚密,关于业务,关于小说,关于电影,都发生了很多有趣的讨论。我从来就把庸俗文学和嬉闹港片当作心头所好,每每遭到文学女青年冰木瓜的当头棒喝。我还喜欢不分场合地展示师从王朔的油腔滑调,也屡屡碰到“半个哲学家”冰木瓜一针见血的拦截。谁不喜欢得到同僚的肯定啊,可我能想起来的多数是冰木瓜“顶你个肺”般的抨击。不过我不跟她计较,因为别扭完了我总是发现:她的冷嘲热讽和歪理邪说其实不无道理。
后来,一个屋檐下呆了很长时间的大伙各奔前程,我和冰木瓜也劳燕分飞。开始还有稀疏的联络,随即就中断了永不消逝的电波。对我来说,冰木瓜已经不在江湖,但江湖上一直有她的传说。再后来,我看见了她写的小说,透过那些斜着眼睛针砭流俗的文字,我迅速感知到了我熟悉的那个冰木瓜。接着,我又看见了她写的《法律系女生的秘密回忆》,这次我收获了一个非常陌生的冰木瓜。通过比对小说家言和现实信息,我发现她曾经是一个把眼泪当作生长液的感性动物,在忘情投入、遍体鳞伤后,才出落成目光冷峻、周身铠甲的无敌女神。
现在的《不婚时代》是冰木瓜的第三本书。在战胜用小说观照生活的顽固惯性后,我承认这是一本写得相当漂亮的小说,臆想联翩而皎皎不群,干脆利落又余音绕梁。作为一个同样是写字为生的人,一股接近于“羡慕嫉妒恨”的感觉油然而生。
我也尝试过小说。虽然我写的“小说”都已沉沦在网络深处无人喝彩,但我还是知道了什么是好小说,好小说应该有怎样的内容弹性和文字质量。好小说是用来阅读的,而不是用来改编电视剧的。好小说里有包罗万象又细腻入微的心理波动,电视剧实难表现其万一。好小说里有生动趣致、自成风骨的文学语言,电视剧却只能弃之如敝履。
这本小说就不适合电视剧,因为它情节至简而心思稠密。你能看见一个女人从孕育生命到哺养幼子的过程中的悲怆与欣慰,你能看见人生几度秋凉后对世界真相和不良规则的精确提炼,你能看到一个沉溺爱情又怀疑爱情的女性的丰富内心世界。这本薄薄的小说其实是一部亦步亦趋的时代读本,很多社会和情感话题在其中饱满地伸展着四肢。
但在这里你看不到时尚刊物和情感杂志里那路顾影自怜和重复常识的笔法,冰木瓜用一种时时反其道而行的思路解构着社会成见和电视剧逻辑。有好多话把所有人的耳朵都听出了茧子,因为重复的次数多而渐渐成了真理。你无法跟这类金科玉律正色理论,因为卫道的志愿者们时刻准备跳出来用唾沫星子把你淹死。冰木瓜的办法是幽它一默,摆它一道,臊它一下,让它在浑然不觉的行走中自行暴露逻辑上的荒谬。关于孩子说不说普通话的问题,关于人与人之间的“权力”和“控制”问题,关于不婚妈妈究竟“容易不容易”的问题,冰木瓜四两拨千斤地制造了很多脑筋急转弯和看似没心没肺的笑料。笑完以后我发现,这就是传说中的“笑中带泪”。
小说中有两个状态平行、戏分平均的男主角,毛毛雨的面孔是真切的,怀疑一切又天真烂漫,大雨花花的影子是模糊的,始终无法实现行动和目标的逻辑自洽。最后,冰木瓜给他的罪名是“他太想保护自己,太想全身而退,太想连证人证言也不留下了”,所以他“太成熟了”。正如《士兵突击》里的朴素的许三多和狡黠的成才实际上是一个人的两面一样,毛毛雨和大雨花花也代表了经常纠结在一起的两种人生态度,前者只说不做,后者只做不说,两者的共同特点是深刻地怀疑,深刻地不相信人类。沿着这个思路,我给小说推导出一个可怕的中心思想:用冰木瓜的话说是“每个人都是一座孤岛,彼此无法救援”,用萨特的话说是“人于人之间是不可沟通的”,或者“他人即地狱”。
似乎越说越悲凉,但中心思想是灰色的,小说之树常青。这只是我冥思苦想、格物致知后的结果,小说本身远比这个结论热闹、有趣,甚至可以用表扬喜剧电影的腔调说:笑点很密集。如果你只想消遣一下,它活灵活现地描摹了形形色色的可笑之人,可笑之事。如果你愿意深思一步,它的确写出了男女之间灵魂搏斗的深不可测。
冰木瓜每以史努比自许。她热切地盼望着圣光打在头上,写出传世的作品。她也担心自己像史努比一样扑腾在温泉人生中,因缺乏灵魂的战栗空手而归。冰木瓜就是这样,通过牺牲自己的睡眠时间,把什么都想得通通透透,带累小说中人也做不成玫瑰色的美梦。要我说,她的好玩意儿终究还得着落在批判现实主义上,而这本永远跟常识作对的《不婚时代》就行驶在这条康庄大道上。
在这篇文章里,我一直以冰木瓜的知心姐姐自命。写到这里我开始怀疑,这是那个活蹦乱跳的冰木瓜吗?就此搁笔,留待读者看了小说自行体会。
冰木瓜,生于20世纪七十年代的文学女青年。热爱写作,热爱自由,热爱草原。深信热爱是令平淡人生小有意义的唯一方式。著有《法律系女生的秘密回忆》。
美羊羊,喜羊羊,大雨花花,毛毛雨,喜羊羊的姨姥姥,露西。简单的几个人物,有点稍微错综却并不复杂的人物关系,拉开了“我”单身未婚妈妈的生活序幕。每个人成年后的人生观和价值观总会折射出其童年时期的成长背景和成长过程。有人说美羊羊是自私的,可从另一个角度来说她也...
评分看完整个《不婚时代》,整体感觉就是女主人公一直试图摆脱社会强加于母亲这个角色的束缚。女主人公徘徊在社会性与去社会性之间,正是这种徘徊使女主人公表现出一定的矛盾思维。 婚姻正是社会强加于母亲这个角色的束缚。当然每个人都可以给与婚姻不同的解释,婚姻是束缚,但同...
评分我也说不上来这是不是本好小说,只是作者犀利冷静的文笔,让人好想读下去,可是又绝绝对对不是一次轻松的阅读感受。我也承认自己先是被标题吸引,再是被毕飞宇做的序引诱,然后才翻开第一页的。(我看的是紫色书皮版本) 在了解了作者竟是70年代出生的人后,想着竟然那个年代都...
评分近段看了一系列关于婚姻的书,什么裸婚年代啦,等等名字都混了。这本《不婚时代》,倒也看得津津有味,无论作者在宣扬什么观点,但总之她的追求她的生活态度生活理念,还是积极向上的,,结不结婚,孩子就在那里,结不结婚,时光总是过去,未婚妈妈,一如既往的没心没肺着,光...
评分女主人翁的勇气和其独立的性格很让人佩服,前部分把一个未婚生子的女人写得很有味道,看她处理孩子这个意外也是出乎意料的漂亮,但是后面还是让我感受到她内心的孤独与无奈。。。。没有她写得那么洒脱。不过就她看穿婚姻的功利性积极面对一份纯洁与完美的自我情感,真的让人感...
《不婚时代》的结构设计极其精妙,它不像是一本单线叙事的书,更像是一部多维度的立体拼图。作者巧妙地在叙事中加入了大量的“专家访谈片段”和“民间传说重构”,使得论证过程充满了层次感和动态感。我尤其赞叹其对地域差异和阶层差异的考量。她清晰地指出了在特大城市中产阶级与在小城镇或特定社会群体中,“不婚”的动因和面临的社会压力是截然不同的。前者可能是对个人主义的极致追求,而后者可能更多是基于经济基础的无奈选择。这种细致的区分,避免了将所有“不婚”者一概而论的扁平化处理,极大地提升了本书的专业性和可信度。阅读过程中,我多次停下来去查阅背景资料,因为它提供的很多社会现象描述,都具有很强的现实指导意义,让我对当前社会正在发生的“关系重组”有了更深层次的理解,绝对是一本值得反复阅读和思考的力作。
评分坦白说,当我拿起《不婚时代》时,我心里是带着一点防御和批判的态度的,毕竟我本人是已婚人士,总觉得这类书籍可能会带着某种“对现有生活方式的攻击性”。然而,这本书完全出乎我的意料。它没有居高临下地指责任何一种生活模式的对错,反而像一面镜子,清晰地映照出婚姻内部的那些细微裂痕,以及不婚群体为维护其生活模式所付出的巨大努力和潜在的脆弱。书中最触动我的,是关于“亲密关系的质量管理”那几章。作者深入探讨了当婚姻不再是唯一的“安全港湾”时,人们如何更主动、更审慎地去维护友情、亲情乃至更松散的社群联结。这种对“关系”的重新定义和价值排序,让我重新审视了自己家庭内部的互动模式。它不是让你鼓吹离婚或拒绝结合,而是让你思考:你的亲密关系,是否真的为你带来了你所期望的价值?这种由内而外的自我审视,比任何说教都来得更有力量。
评分这本书的文风简直是一股清流,完全不像一本探讨严肃社会话题的书籍,它读起来更像是跟着一位极富幽默感和洞察力的老朋友进行了一次马拉松式的深度交谈。作者的文字非常轻盈跳脱,时不时地会冒出一些令人会心一笑的犀利点评,将那些原本沉重的话题瞬间化解。但这种轻松绝不是肤浅,反而是她高超的叙事技巧。比如,她描述“相亲市场”时,用的词汇充满了讽刺的智慧,把人与人的匹配过程比喻成一场高效却又荒谬的“需求-供给”对接会,让人在笑声中感到一丝凉意。这种亦庄亦谐的笔法,使得这本书的阅读门槛大大降低,即便是对社会学理论不甚了解的读者,也能轻松地跟上她的思路。我个人非常喜欢其中穿插的一些文学典故和历史对比,她将当代人的选择与过去时代的困境进行对比,使得“不婚”不再是一个孤立的现代现象,而是人类在不同历史时期对“亲密关系”这一永恒命题的持续探索。
评分读完《不婚时代》,我的第一反应是:这简直是一部社会风俗志的现代升级版。作者的笔触极为老辣,她没有陷入那种“非黑即白”的刻板印象中去批判或赞美“不婚”这种现象,而是用一种近乎人类学研究的严谨态度,去解构了这一趋势背后的社会结构性因素。我感觉自己仿佛被拉进了无数个真实的家庭会议室、咖啡馆和深夜的独处空间里,聆听着那些关于“经济独立性”、“情感冗余度”以及“时间成本核算”的现实对话。特别是关于“养老”和“社会支持系统”构建的部分,写得尤其深刻且发人深省。它揭示了一个残酷的现实:当传统家庭这个最小单元的功能开始弱化甚至瓦解时,我们如何构建新的互助网络?这本书的论证逻辑极其严密,大量翔实的数据和生动的案例交织在一起,让人无法轻易地用“矫情”或“自私”来简单标签化那些不婚的个体。它迫使我从一个更宏大的社会学视角去审视我们身处的环境,这种知识的冲击感,是很多畅销书无法给予的。
评分这本《不婚时代》真是给我带来了前所未有的阅读体验,它不像市面上那些泛滥的情感探讨类书籍,只是简单地罗列一些“单身万岁”或者“婚姻是束缚”的口号。这本书的叙事视角非常独特,它没有直接站在任何一方的立场上,而是像一个冷静的观察者,将我们带入到当代社会中那些形形色色的“不婚”群体的真实生活切片里。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的细腻描摹,那些选择不婚的人,他们的动机并非都是简单的“恐婚”或“追求自由”,更多的是一种对自我价值实现的深刻追求,是对传统社会规范的一种温柔而坚定的抵抗。比如书中描绘的那位三十多岁的独立设计师,她对职业的投入和对个人空间的极度珍视,使得婚姻这种传统结构显得格格不入,而不是她不值得被爱。这种对个体选择的尊重,以及对社会压力下个体挣扎的深刻剖析,使得整本书的厚度远远超出了一个简单的社会现象评论,它更像是一部关于“如何成为你自己”的深度访谈录。这本书读完后,我反而对婚姻本身有了一个更清晰、更不带偏见的认识,它让你思考,究竟是什么让你做出了现在的选择,而不是被动地接受生活推给你的剧本。
评分亲情、友情、爱情都是短暂的,唯有自我相对永恒。而所有的短暂加一起,就是一生的。
评分跳脱“定义”……
评分最害怕的就是失去做自己的自由。
评分作者呓语。
评分关于不结婚主题相对比较深入的小说,第一人称叙事,情节简单,偏重话题探讨。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有