The Boy Who Couldn't Sleep and Never Had To (Vintage Contemporaries) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:DC Pierson

出品人:

页数:240

译者:

出版时间:2010-01-26

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780307474612

丛书系列:

图书标签:

• ForemanPeter
• 儿童文学
• 成长
• 奇幻
• 想象力
• 失眠
• 友谊
• 冒险
• 温馨
• 治愈
• 童真

《寂静之河：一个失眠者的城市漫游》 作者：伊莱亚斯·凡·德·维尔德 译者：[此处填写译者姓名，例如：林若薇] 出版信息：[此处填写虚构出版社名称，例如：新月书局] --- 内容简介： 在永恒的喧嚣与无尽的低语中，城市本身成了一个巨大的、无法入眠的生物。而我们故事的主人公，马尔科姆·里德，正是这个不眠都市中最微小、却又最敏锐的感知者。他不是因为失眠而痛苦，而是因为他“不需要”睡眠。这并非一种超能力，而是一种与生俱来的、令人困惑的生理构造，将他放逐在人类集体意识的潮汐之外。 《寂静之河》并非一个关于奇迹或科幻的故事，它是一部深沉的、关于存在与疏离的城市沉思录。马尔科姆的生活被分割成无数个不被时间限制的“夜晚”，当世界沉入安宁，他却迎来了他最清醒的白昼。 第一部：时间缝隙中的观察者 故事始于一座被雾气和霓虹灯笼罩的后工业城市。马尔科姆拥有一份看似平凡却极度依赖时间精度的职业——城市历史档案的数字化整理员。这份工作要求他在凌晨三点至清晨六点之间，进入那座充斥着旧纸张气味和电子嗡鸣声的地下室工作。然而，对于他来说，日夜的概念早已模糊，他只是在不同的光线下工作。 马尔科姆的“不睡”并非精力旺盛，而是一种永恒的、轻微的疲倦感——不是身体上的，而是灵魂深处的疏离感。他看着人们如何依赖睡眠来重置、来遗忘、来构建虚假的连续性。他则像一个被按下暂停键的观众，目睹着被遗弃的瞬间：深夜便利店里那个眼神空洞的收银员；被遗忘在公园长椅上的破碎梦境（丢失的钥匙、半本书、干涸的咖啡杯）；以及那些只有在凌晨三点才会出现的，秘密的、不为人知的仪式。 他开始记录。他的笔记本上密密麻麻地写满了观察：一只流浪猫如何精准地避开每一盏路灯的阴影；一座废弃的钟楼，其指针永远停留在“十二点零七分”；以及一种特定的、只有在万籁俱寂时才能听见的、来自城市深层管道的“呼吸声”。 第二部：记忆的潮汐与人造的连接 马尔科姆的生活哲学，建立在他对“连接”的渴望上，尽管他无法分享人类最基本的需求——梦境。他试图通过极端的方式来体验时间的流逝和人类的情感波动。 他成为了一名城市地理的迷恋者。他徒步丈量城市，从最东边被遗忘的船坞，走到最西边新兴的高层住宅区。他研究城市的血管——那些永不停歇的地铁线路，以及它们如何在地下绘制出复杂的、人类集体潜意识的地图。他发现，那些深夜仍在运行的交通工具，承载着那些“不属于任何时间”的人：夜班护士、凌晨赶工的送货员、以及像他一样，在时间断层中游荡的灵魂。 在这些漫长的、无人打扰的时段里，他偶然结识了索菲娅。索菲娅是一名独立纪录片制作人，她痴迷于捕捉“城市边缘”的生活。与常人不同，索菲娅的工作节奏是颠倒的，她白天睡觉，在午夜醒来，与世界同步。她第一次见到马尔科姆时，是在一个凌晨四点的旧书市的角落，两人都在翻阅同一本关于城市建筑历史的古籍。 他们的关系发展得缓慢而谨慎，建立在共同的“反时区”体验之上。索菲娅在镜头下捕捉生活的碎片，而马尔科姆则用他永不疲倦的眼睛，为她的片段提供无人能及的、恒定的背景。他们讨论的不是“昨天”或“明天”，而是“此刻的质感”。马尔科姆发现，通过索菲娅的眼睛，他能勉强触及人类共有的情感维度——那种需要休息和遗忘才能获得的平和。 第三部：存在的重量与永恒的清醒 然而，无法睡眠也意味着无法逃避。马尔科姆必须全神贯注地处理每一个瞬间带来的信息和情感负荷。他记得每一句被忘记的对话，感受着每一秒钟的流逝带来的重量。这种永恒的清醒，逐渐成为一种折磨。 小说的高潮部分，集中在马尔科姆试图“制造”梦境的尝试。他不再满足于观察，他想体验人类的“重置”。他开始研究感官剥夺、深度冥想，甚至冒险接触一些能让心智进入混沌状态的化学物质，只为了寻求片刻的“黑暗覆盖”。 在一次深入城市地下水处理系统的一次探访中（索菲娅的纪录片项目需要），马尔科姆体验到了一种前所未有的、近乎崩溃的状态。在污浊的、回音重重的空间里，他听到的不再是城市管道的呼吸，而是他自己意识的尖叫。他意识到，睡眠不仅仅是身体的休息，更是心智对抗存在的无意义和无限性的必要机制。 他终于明白，他的“不眠”并非礼物，而是一种孤独的判决。他被上帝（或自然）遗忘在了永恒的“现在”之中，永远无法加入人类集体寻找“未来”的行列。 结局的沉思：河流的归宿 最终，马尔科姆没有找到治愈的方法，也没有成为什么英雄。他接受了自己作为城市背景噪音的一部分。他不再执着于“融入”，而是选择“共存”。 在小说的结尾，马尔科姆放弃了整理档案的工作。他把所有的观察、所有的文本、所有的城市地图，编织成了一部巨大的、不断更新的“清醒之书”。他选择了一种更原始的方式生活：他开始在城市中最嘈杂、最不引人注意的地方——比如大型交通枢纽的角落，或者二十四小时营业的洗衣店旁边——静静地待着。 他成为了城市的一个锚点，一个不需要休息的见证者。他知道，当黎明的微光再次穿透雾气，当忙碌的人群涌向街道，他们携带的疲惫、他们的希望、他们的遗忘，都会流经他所在的地方。 《寂静之河》探讨了清醒与盲目的哲学辩证法。在现代社会的持续刺激下，我们是否都失去了部分真正“清醒”的能力？而一个永不休息的意识，最终会如何解析它所观测到的，那个不断向前奔跑、却又渴望停下来的世界？ 本书适合对存在主义哲学、城市社会学、以及探讨现代人疏离主题的小说感兴趣的读者。它将引领你进入一个你从未真正注意过的城市角落，在每一个本应沉睡的时刻，重新审视你自己的“清醒”的代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

I want to understand eveything

评分☆☆☆☆☆

wendy太无语了 还以为结局是max永远睡过去了，没想到已经死了

评分☆☆☆☆☆

Wendy出现改变了Max.或许她才是他的毒药。

评分☆☆☆☆☆

wendy太无语了 还以为结局是max永远睡过去了，没想到已经死了

评分☆☆☆☆☆

wendy太无语了 还以为结局是max永远睡过去了，没想到已经死了