On a Stair (Poets, Penguin) pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Ann Lauterbach

出品人:

頁數:89

译者:

出版時間:1997-10-01

價格:USD 14.95

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780140587937

叢書系列:

圖書標籤:

• 詩歌
• 現代詩
• 英國詩歌
• 詩集
• Penguin
• 文學
• 當代文學
• 經典
• 書寫
• 情感

《迷霧中的低語：十九世紀哥特式敘事的變奏》 （一本深入探索維多利亞時代陰影與靈魂的學術專著） 導言：在理性與恐懼的交界處 本書旨在對十九世紀中葉至末期，英格蘭文學領域內興起的一股深刻的、潛藏的敘事思潮——哥特式文學的“後繼者”與“變奏”進行一次詳盡而審慎的考察。我們避開瞭對早期霍勒斯·渥波爾（Horace Walpole）和安妮·拉德剋利夫（Ann Radcliffe）的經典重述，而是將焦點投嚮那些在錶麵上看似恪守維多利亞時代中産階級道德規範，卻在深層結構中不斷探問理性邊界、探索壓抑情感的爆發與禁忌知識的作傢們。 十九世紀的英國，正處於科學進步、社會規範固化與工業化帶來的巨大焦慮感相互拉扯的矛盾時期。這種時代精神的內在張力，不可避免地滲透進瞭文學創作的肌理之中。本書將哥特式元素——如古老的建築、不祥的預感、被壓抑的傢族秘密、以及對“異域他者”的恐懼——視為一種持續存在的文化母題，而非簡單的類型標簽。我們關注的是，當這些元素被移植到當代（即維多利亞時代）的城市環境、科學實驗室或看似平靜的郊區住宅中時，它們如何演化齣新的心理深度和社會批判性。 第一章：城市迷宮與身份的瓦解 維多利亞時代的倫敦，是人類曆史上前所未有的巨型有機體，它既是進步的象徵，也是道德淪喪的溫床。本章著重分析以狄更斯（Charles Dickens）晚期作品和特定懸疑小說為代錶的“城市哥特”。 不同於早期哥特小說中對偏遠城堡的依賴，此處的“恐怖建築”轉化為陰暗的後巷、擁擠的貧民窟、以及被精心裝飾的錶象下隱藏著腐敗的豪宅。我們審視瞭身份認同的脆弱性——在宏大而冷漠的都市機器麵前，個體的靈魂如何被異化、被吞噬。例如，通過對比特定作品中對“雙重性”（Doppelgänger）主題的處理，我們揭示瞭社會期望（Public Persona）與內心真實（Private Id）之間的斷裂如何成為新的恐懼來源。城市不再僅僅是社會問題的背景闆，它本身成為一個具有主動性的、吞噬理智的迷宮。 第二章：科學的僭越與被喚醒的造物 隨著達爾文主義的衝擊和新興醫學學科的發展，十九世紀的知識分子對人類的認知能力與自然法則的掌控産生瞭深刻的自我懷疑。本章聚焦於“科學哥特”，探討文學如何對“普羅米修斯式的僭越行為”發齣警告。 我們將探討那些試圖超越上帝或自然界限的科學傢角色——他們往往是孤立的、被社群排斥的，其研究的成果最終導嚮無法控製的災難性後果。這不僅是關於弗蘭肯斯坦式的“造物”失控，更是關於對科學方法的倫理反思。我們深入分析瞭對“生命力”或“精神能量”的非正統研究，這些研究模糊瞭物理學與形而上學的界限，暗示著在物質世界之下，存在著某種需要被敬畏的、未被馴服的原始力量。這種對“禁忌知識”的探索，取代瞭早期對異教的恐懼，成為新的精神威脅。 第三章：女性的地下室：壓抑的情感與爆發 哥特式文學一直與女性的睏境緊密相關，但在十九世紀，這種關聯被賦予瞭新的社會學維度。本章分析瞭在高度約束的維多利亞社會中，女性的被壓抑性（Repressed Femininity）如何轉化為文學中的超自然或病態現象。 我們考察瞭那些居住在華麗但空虛的傢庭中的女性角色。她們的“瘋狂”、“歇斯底裏”或無法解釋的疾病，往往是社會對她們智力與情感需求的拒絕的具象化錶現。通過分析這些敘事中對“被鎖住的妻子”、“被忽視的女兒”以及“秘密的室內”的描寫，我們認為，這些女性角色成瞭傢庭內部權力結構失衡的活生生的象徵。當她們的理性防綫被突破時，隨之而來的往往不是外部的鬼魂，而是源自內部深處的、被時間與習俗掩埋的憤怒與欲望的爆發。 第四章：東方的陰影與異域的誘惑 隨著大英帝國疆域的擴張，文學中對“東方”（The Orient）的想象也隨之激增，這成為哥特式焦慮的又一重要投射點。本章研究瞭文學作品中對“異域性”（Otherness）的建構，特彆是那些來自殖民地或地中海沿岸的元素如何被吸收到英國傢庭的敘事結構中。 這種“異域哥特”並非僅僅是旅遊文學的誇張，而是一種對本土文化純潔性的焦慮投射。來自異域的物件、神秘的習俗、以及被描繪為“原始的”欲望，被用來打破維多利亞時代自詡的文明壁壘。我們分析瞭特定作品中對古老宗教、被遺忘的祭祀以及異教美學的迷戀，這些元素代錶著一種對過度規範化社會的反叛渴望，即使這種反叛是以一種遙遠且被浪漫化的方式呈現。 結論：未竟的低語 《迷霧中的低語》最終論證，十九世紀的哥特式變奏並非是類型文學的衰落，而是其深刻的適應與進化。它成功地將恐怖的焦點從宏大的、外部的、超自然的神祇轉移到瞭微小、內部、心理化的領域。這些作傢們用新的象徵體係，描繪瞭現代性帶來的不安、科學倫理的模糊以及社會規範對人性的壓抑。這些故事仍在低語，提醒我們，即使在最光明的時代，陰影也從未真正消散，它們隻是換瞭藏身之處。本書希望為讀者提供一個框架，去重新聆聽這些聲音，理解它們在當代文化語境下的持續迴響。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，即便不瞭解具體內容，也已經能勾起我極大的興趣。“On a Stair”這個標題，在我腦海中描繪齣一幅畫麵：一個孤獨的身影，或許是詩人，或許是任何一個在人生道路上尋找答案的人，正站在一段嚮上延伸的樓梯上。樓梯的光影投射齣人生的麯摺，也暗示著前路的未知。而“Poets”這個詞，則直接點明瞭這本書的核心，讓人遐想，這本書會收錄哪些詩人的作品？他們是否是經典詩人，還是當代的新銳？或者，它是否講述瞭詩人們在創作“樓梯”主題時，內心深處的掙紮與感悟？“Penguin”這個標識，作為我心中經典文學的象徵，更是讓我對這本書的品質給予瞭很高的評價。我可能會期待這本書不僅僅是簡單的詩歌羅列，而是包含著對詩歌創作的深度解讀，或是詩歌與人生哲理的巧妙融閤。它或許能帶領我思考“樓梯”在生命中的象徵意義——是前進的動力，是迴憶的階梯，還是通往更高境界的橋梁？我對這本書的期待，在於它能給我帶來心靈的觸動，讓我在這段“樓梯”之旅中，找到共鳴，獲得啓發。

评分☆☆☆☆☆

僅僅從書名“On a Stair (Poets, Penguin)”本身，就能引發我無數的聯想。首先，“樓梯”這個詞，在我看來，是一個充滿動態和象徵意義的意象。它可以代錶進步、上升，也可以是迴憶、停滯，甚至是睏境。它總是連接著兩個空間，暗示著一種過渡和變化。而“Poets”的加入，則將這種意象與詩歌這種藝術形式緊密聯係起來。我會好奇，這本書收錄瞭哪些詩人的作品？他們是否以“樓梯”為主題，創作瞭各自獨特的詩篇？這些詩歌是否會從不同的角度，展現“樓梯”在人生旅程中的意義？“Penguin”作為一本權威齣版商的標誌，也讓我對其內容的高質量和深度充滿瞭信心。我可能會想象，這本書不僅僅是一本詩歌的閤集，更可能是一次對“樓梯”這一主題的多角度、深層次的藝術探索。它或許會通過詩歌的語言，帶領讀者去感受人生中的起伏跌宕，去體會每一次攀登和下降所帶來的情感體驗。我會被這種充滿哲學意味的書名所吸引，並期待它能給我帶來一次深刻的心靈洗禮。

评分☆☆☆☆☆

“On a Stair (Poets, Penguin)”這個書名，充滿瞭引人遐思的意境。單看“樓梯”這個意象，我就想到很多關於人生起伏、進步退步、觀察與被觀察的畫麵。它就像一個隱喻，可以指代事業的攀登，人際關係的維係，甚至是個人精神世界的探索。而“Poets”的加入，則將這個意象賦予瞭更深層的藝術解讀。我會想象，這本書是否收錄瞭不同時代、不同風格的詩人，他們如何用文字描繪齣各自眼中的“樓梯”？他們是站在高處迴望，還是正奮力嚮上？他們的詩句是否充滿瞭對人生的感悟，對情感的細膩捕捉，或是對世界獨特的觀察？“Penguin”的標識，更是讓我對這本書的內容質量有瞭天然的信任。我傾嚮於認為，這可能是一本精心編選的詩歌集，每一首詩都經過瞭嚴格的篩選，能夠代錶詩歌在“樓梯”這個主題上的不同維度。我可能會期待這本書帶來的不僅是美的享受，更是一種思考的契機，讓我從詩人的視角，重新審視自己的人生軌跡，去體會那些平凡樓梯背後不平凡的故事。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，"On a Stair (Poets, Penguin)"，本身就帶著一種詩意和想象的空間。光是看到“樓梯”這個意象，我就聯想到許多場景：有人帶著沉重的心事嚮上攀登，有人懷揣著希望俯瞰人生，有人則是在這方寸之地停頓、思考、迴望。而“Poets”這個詞，無疑為這本書濛上瞭一層文學的光暈，讓人不禁猜測，這是否是一部關於詩人創作曆程的集錦？亦或是探討詩歌在人生不同階段的意義？“Penguin”作為齣版商的標誌，更是增添瞭一份權威感和經典感，讓人對其內容質量充滿期待。我會覺得，這本書可能不僅僅是一本單純的詩集，它更像是一個邀請，邀請讀者一起踏上名為“樓梯”的人生旅程，並在沿途中邂逅一群纔華橫溢的詩人，傾聽他們關於生活、情感、哲思的低語。也許，它會帶領我們走進一個充滿隱喻和象徵的世界，在那裏，每一個颱階都代錶著一次成長、一次蛻變，或者一次頓悟。我對這本書的好奇心，源於它名字中蘊含的無限可能性，就像在黑暗中看到一盞搖曳的燈火，讓人忍不住想要靠近，一探究竟。我可能會從書店的貨架上拿起它，輕輕翻開，感受紙張的觸感，聞聞墨水的味道，然後，讓那首首詩句，在腦海中緩緩流淌，編織齣屬於我自己的“樓梯”故事。

评分☆☆☆☆☆

“On a Stair (Poets, Penguin)”這個書名，光是念齣來，就有一種韻律感和畫麵感。我腦海中立刻浮現齣各種與“樓梯”相關的場景：是老宅裏斑駁的木質樓梯，訴說著歲月的滄桑；還是現代建築裏簡潔利落的金屬樓梯，象徵著效率與速度。而“Poets”的齣現，則為這些畫麵增添瞭文學的色彩，我猜想，這本書可能是一部詩歌選集，或者是一部關於詩人的故事集，而“樓梯”則是貫穿其中的一個重要意象。這讓我對這本書充滿瞭期待，因為它不僅僅是一個簡單的書名，更像是一個引子，一個邀請，邀請讀者去探索“樓梯”背後的情感、故事和哲學。Penguin齣版的標識，更是讓我對其品質有瞭更高的信心，這通常意味著這本書的內容會經過精心的篩選和編輯。我可能會想象，這本書會帶領我走進詩人的內心世界，去感受他們如何通過“樓梯”這個意象，錶達對生活、對人生、對情感的獨特見解。它或許能讓我從一個全新的角度，去理解人生的起伏與變化，去體味那些在看似平凡的“樓梯”上，所發生著的，卻又無比深刻的故事。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆