On a Stair (Poets, Penguin) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Ann Lauterbach

出品人:

页数:89

译者:

出版时间:1997-10-01

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140587937

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 现代诗
• 英国诗歌
• 诗集
• Penguin
• 文学
• 当代文学
• 经典
• 书写
• 情感

《迷雾中的低语：十九世纪哥特式叙事的变奏》 （一本深入探索维多利亚时代阴影与灵魂的学术专著） 导言：在理性与恐惧的交界处 本书旨在对十九世纪中叶至末期，英格兰文学领域内兴起的一股深刻的、潜藏的叙事思潮——哥特式文学的“后继者”与“变奏”进行一次详尽而审慎的考察。我们避开了对早期霍勒斯·渥波尔（Horace Walpole）和安妮·拉德克利夫（Ann Radcliffe）的经典重述，而是将焦点投向那些在表面上看似恪守维多利亚时代中产阶级道德规范，却在深层结构中不断探问理性边界、探索压抑情感的爆发与禁忌知识的作家们。 十九世纪的英国，正处于科学进步、社会规范固化与工业化带来的巨大焦虑感相互拉扯的矛盾时期。这种时代精神的内在张力，不可避免地渗透进了文学创作的肌理之中。本书将哥特式元素——如古老的建筑、不祥的预感、被压抑的家族秘密、以及对“异域他者”的恐惧——视为一种持续存在的文化母题，而非简单的类型标签。我们关注的是，当这些元素被移植到当代（即维多利亚时代）的城市环境、科学实验室或看似平静的郊区住宅中时，它们如何演化出新的心理深度和社会批判性。 第一章：城市迷宫与身份的瓦解 维多利亚时代的伦敦，是人类历史上前所未有的巨型有机体，它既是进步的象征，也是道德沦丧的温床。本章着重分析以狄更斯（Charles Dickens）晚期作品和特定悬疑小说为代表的“城市哥特”。 不同于早期哥特小说中对偏远城堡的依赖，此处的“恐怖建筑”转化为阴暗的后巷、拥挤的贫民窟、以及被精心装饰的表象下隐藏着腐败的豪宅。我们审视了身份认同的脆弱性——在宏大而冷漠的都市机器面前，个体的灵魂如何被异化、被吞噬。例如，通过对比特定作品中对“双重性”（Doppelgänger）主题的处理，我们揭示了社会期望（Public Persona）与内心真实（Private Id）之间的断裂如何成为新的恐惧来源。城市不再仅仅是社会问题的背景板，它本身成为一个具有主动性的、吞噬理智的迷宫。 第二章：科学的僭越与被唤醒的造物 随着达尔文主义的冲击和新兴医学学科的发展，十九世纪的知识分子对人类的认知能力与自然法则的掌控产生了深刻的自我怀疑。本章聚焦于“科学哥特”，探讨文学如何对“普罗米修斯式的僭越行为”发出警告。 我们将探讨那些试图超越上帝或自然界限的科学家角色——他们往往是孤立的、被社群排斥的，其研究的成果最终导向无法控制的灾难性后果。这不仅是关于弗兰肯斯坦式的“造物”失控，更是关于对科学方法的伦理反思。我们深入分析了对“生命力”或“精神能量”的非正统研究，这些研究模糊了物理学与形而上学的界限，暗示着在物质世界之下，存在着某种需要被敬畏的、未被驯服的原始力量。这种对“禁忌知识”的探索，取代了早期对异教的恐惧，成为新的精神威胁。 第三章：女性的地下室：压抑的情感与爆发 哥特式文学一直与女性的困境紧密相关，但在十九世纪，这种关联被赋予了新的社会学维度。本章分析了在高度约束的维多利亚社会中，女性的被压抑性（Repressed Femininity）如何转化为文学中的超自然或病态现象。 我们考察了那些居住在华丽但空虚的家庭中的女性角色。她们的“疯狂”、“歇斯底里”或无法解释的疾病，往往是社会对她们智力与情感需求的拒绝的具象化表现。通过分析这些叙事中对“被锁住的妻子”、“被忽视的女儿”以及“秘密的室内”的描写，我们认为，这些女性角色成了家庭内部权力结构失衡的活生生的象征。当她们的理性防线被突破时，随之而来的往往不是外部的鬼魂，而是源自内部深处的、被时间与习俗掩埋的愤怒与欲望的爆发。 第四章：东方的阴影与异域的诱惑 随着大英帝国疆域的扩张，文学中对“东方”（The Orient）的想象也随之激增，这成为哥特式焦虑的又一重要投射点。本章研究了文学作品中对“异域性”（Otherness）的建构，特别是那些来自殖民地或地中海沿岸的元素如何被吸收到英国家庭的叙事结构中。 这种“异域哥特”并非仅仅是旅游文学的夸张，而是一种对本土文化纯洁性的焦虑投射。来自异域的物件、神秘的习俗、以及被描绘为“原始的”欲望，被用来打破维多利亚时代自诩的文明壁垒。我们分析了特定作品中对古老宗教、被遗忘的祭祀以及异教美学的迷恋，这些元素代表着一种对过度规范化社会的反叛渴望，即使这种反叛是以一种遥远且被浪漫化的方式呈现。 结论：未竟的低语 《迷雾中的低语》最终论证，十九世纪的哥特式变奏并非是类型文学的衰落，而是其深刻的适应与进化。它成功地将恐怖的焦点从宏大的、外部的、超自然的神祇转移到了微小、内部、心理化的领域。这些作家们用新的象征体系，描绘了现代性带来的不安、科学伦理的模糊以及社会规范对人性的压抑。这些故事仍在低语，提醒我们，即使在最光明的时代，阴影也从未真正消散，它们只是换了藏身之处。本书希望为读者提供一个框架，去重新聆听这些声音，理解它们在当代文化语境下的持续回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，即便不了解具体内容，也已经能勾起我极大的兴趣。“On a Stair”这个标题，在我脑海中描绘出一幅画面：一个孤独的身影，或许是诗人，或许是任何一个在人生道路上寻找答案的人，正站在一段向上延伸的楼梯上。楼梯的光影投射出人生的曲折，也暗示着前路的未知。而“Poets”这个词，则直接点明了这本书的核心，让人遐想，这本书会收录哪些诗人的作品？他们是否是经典诗人，还是当代的新锐？或者，它是否讲述了诗人们在创作“楼梯”主题时，内心深处的挣扎与感悟？“Penguin”这个标识，作为我心中经典文学的象征，更是让我对这本书的品质给予了很高的评价。我可能会期待这本书不仅仅是简单的诗歌罗列，而是包含着对诗歌创作的深度解读，或是诗歌与人生哲理的巧妙融合。它或许能带领我思考“楼梯”在生命中的象征意义——是前进的动力，是回忆的阶梯，还是通往更高境界的桥梁？我对这本书的期待，在于它能给我带来心灵的触动，让我在这段“楼梯”之旅中，找到共鸣，获得启发。

评分☆☆☆☆☆

“On a Stair (Poets, Penguin)”这个书名，光是念出来，就有一种韵律感和画面感。我脑海中立刻浮现出各种与“楼梯”相关的场景：是老宅里斑驳的木质楼梯，诉说着岁月的沧桑；还是现代建筑里简洁利落的金属楼梯，象征着效率与速度。而“Poets”的出现，则为这些画面增添了文学的色彩，我猜想，这本书可能是一部诗歌选集，或者是一部关于诗人的故事集，而“楼梯”则是贯穿其中的一个重要意象。这让我对这本书充满了期待，因为它不仅仅是一个简单的书名，更像是一个引子，一个邀请，邀请读者去探索“楼梯”背后的情感、故事和哲学。Penguin出版的标识，更是让我对其品质有了更高的信心，这通常意味着这本书的内容会经过精心的筛选和编辑。我可能会想象，这本书会带领我走进诗人的内心世界，去感受他们如何通过“楼梯”这个意象，表达对生活、对人生、对情感的独特见解。它或许能让我从一个全新的角度，去理解人生的起伏与变化，去体味那些在看似平凡的“楼梯”上，所发生着的，却又无比深刻的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，"On a Stair (Poets, Penguin)"，本身就带着一种诗意和想象的空间。光是看到“楼梯”这个意象，我就联想到许多场景：有人带着沉重的心事向上攀登，有人怀揣着希望俯瞰人生，有人则是在这方寸之地停顿、思考、回望。而“Poets”这个词，无疑为这本书蒙上了一层文学的光晕，让人不禁猜测，这是否是一部关于诗人创作历程的集锦？亦或是探讨诗歌在人生不同阶段的意义？“Penguin”作为出版商的标志，更是增添了一份权威感和经典感，让人对其内容质量充满期待。我会觉得，这本书可能不仅仅是一本单纯的诗集，它更像是一个邀请，邀请读者一起踏上名为“楼梯”的人生旅程，并在沿途中邂逅一群才华横溢的诗人，倾听他们关于生活、情感、哲思的低语。也许，它会带领我们走进一个充满隐喻和象征的世界，在那里，每一个台阶都代表着一次成长、一次蜕变，或者一次顿悟。我对这本书的好奇心，源于它名字中蕴含的无限可能性，就像在黑暗中看到一盏摇曳的灯火，让人忍不住想要靠近，一探究竟。我可能会从书店的货架上拿起它，轻轻翻开，感受纸张的触感，闻闻墨水的味道，然后，让那首首诗句，在脑海中缓缓流淌，编织出属于我自己的“楼梯”故事。

评分☆☆☆☆☆

仅仅从书名“On a Stair (Poets, Penguin)”本身，就能引发我无数的联想。首先，“楼梯”这个词，在我看来，是一个充满动态和象征意义的意象。它可以代表进步、上升，也可以是回忆、停滞，甚至是困境。它总是连接着两个空间，暗示着一种过渡和变化。而“Poets”的加入，则将这种意象与诗歌这种艺术形式紧密联系起来。我会好奇，这本书收录了哪些诗人的作品？他们是否以“楼梯”为主题，创作了各自独特的诗篇？这些诗歌是否会从不同的角度，展现“楼梯”在人生旅程中的意义？“Penguin”作为一本权威出版商的标志，也让我对其内容的高质量和深度充满了信心。我可能会想象，这本书不仅仅是一本诗歌的合集，更可能是一次对“楼梯”这一主题的多角度、深层次的艺术探索。它或许会通过诗歌的语言，带领读者去感受人生中的起伏跌宕，去体会每一次攀登和下降所带来的情感体验。我会被这种充满哲学意味的书名所吸引，并期待它能给我带来一次深刻的心灵洗礼。

评分☆☆☆☆☆

“On a Stair (Poets, Penguin)”这个书名，充满了引人遐思的意境。单看“楼梯”这个意象，我就想到很多关于人生起伏、进步退步、观察与被观察的画面。它就像一个隐喻，可以指代事业的攀登，人际关系的维系，甚至是个人精神世界的探索。而“Poets”的加入，则将这个意象赋予了更深层的艺术解读。我会想象，这本书是否收录了不同时代、不同风格的诗人，他们如何用文字描绘出各自眼中的“楼梯”？他们是站在高处回望，还是正奋力向上？他们的诗句是否充满了对人生的感悟，对情感的细腻捕捉，或是对世界独特的观察？“Penguin”的标识，更是让我对这本书的内容质量有了天然的信任。我倾向于认为，这可能是一本精心编选的诗歌集，每一首诗都经过了严格的筛选，能够代表诗歌在“楼梯”这个主题上的不同维度。我可能会期待这本书带来的不仅是美的享受，更是一种思考的契机，让我从诗人的视角，重新审视自己的人生轨迹，去体会那些平凡楼梯背后不平凡的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆