The Razor's Edge pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:William Heinemann Ltd

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1950-12

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780434456123

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• 小说
• 英文原版
• 威廉·萨默塞特·毛姆
• version
• the
• reading.
• maugham
• 哲学
• 自我探索
• 成长
• 困境
• 选择
• 人性
• 孤独
• 现实
• 觉醒
• 自由

《星辰之轨：异界探险家的日记》 引言：迷失与觉醒 这是一本关于迷失、探索和最终自我发现的编年史。它并非关于一个光鲜亮丽的英雄的传奇，而是一个普通人——一名受过高等教育的植物学家，亚历山大·科尔文——在命运的剧变中，被抛入一个完全陌生的维度，并被迫重塑生存法则的真实记录。 亚历山大·科尔文，在二十世纪初叶，怀揣着对未知植物学的狂热和对殖民地探险的向往，登上了前往南美洲偏远雨林的科考船。然而，一场突如其来的、无法解释的磁暴将他的船只撕裂，当他从昏迷中醒来时，他发现自己置身于一个完全不属于地球的苍穹之下。 第一章：破碎的世界与奇特的生态 日记的开篇充满了科学家的理性与初遇异界的恐慌交织的笔触。这个世界，科尔文称之为“艾瑟利亚”（Aetheria），拥有两颗巨大、互相环绕的月亮，它们以一种近乎神祇般的节奏支配着潮汐和光照周期。 艾瑟利亚的植物生命展现出惊人的适应性和攻击性。科尔文记录了他第一次遇到“琉璃藤”的经历——一种会发出低频声波、用晶体结构捕食小型飞行生物的植物。他不得不迅速放弃地球上的分类学框架，开始建立一套全新的、基于能量吸收和物质结构的观察体系。他的工具——放大镜、采集袋、记录本——成了他唯一的庇护所。 他发现，这里的植被并非依赖光合作用，而是吸收大气中游离的“以太粒子”。这种粒子不仅是能量来源，似乎也影响着生物的形态演化。科尔文的植物学知识在最初显得苍白无力，但他很快意识到，理解这些异星的“生命脉络”，是他在这个险恶环境中生存下去的关键。 第二章：与“沙民”的接触和文明的阴影 在穿越了被称为“寂静峡谷”的广阔苔原之后，科尔文遭遇了艾瑟利亚的原住民——“沙民”（The Psammos）。他们并非人类，而是以硅基生命为主导的类人生物，皮肤如同被风沙打磨过的岩石，拥有惊人的耐热性和缓慢的新陈代谢。 沙民的社会结构高度集权，依赖于一种被称为“回音石”的通讯网络。科尔文的到来引起了他们的警惕。起初的交流充满了误解和危险。沙民的语言基于频率震动，而非声带发音，科尔文不得不花费数月时间，通过观察他们的肢体语言和对自然现象的反应，艰难地建立起一套基础的交流模式。 他记录了沙民对于“时间”的独特理解。对他们而言，个体的生命不过是岩层中短暂的流动，他们敬畏并恐惧着“地核的沉睡”，因为那预示着整个文明的停滞。通过与一位名叫“塔鲁斯”的年迈沙民祭司的接触，科尔文得以窥见艾瑟利亚更深层的历史——一个关于“旧日科技”和“大崩塌”的传说。 第三章：遗迹中的回响：失落的机械时代 沙民的口述将科尔文引向了一系列位于沙漠深处的巨大遗迹。这些遗迹证明，在沙民崛起之前，艾瑟利亚曾存在一个高度发达的、以某种复杂机械驱动的文明。这些建筑由一种能够自我修复的金属构成，其工程学水平远远超出了科尔文的认知范畴。 日记详细描述了他在一处被沙暴掩埋的地下设施中的探索。那里充斥着奇异的能量场和已经失灵的“恒定运动装置”。科尔文试图以物理学原理来解读这些机械的运作方式，他发现它们似乎依赖于对引力波的精准控制，而非我们所知的电磁学。 在这些遗迹中，他找到了残存的记录装置，虽然大部分数据已经损坏，但残留的图像揭示了一个可怕的事实：那个先进的文明并非毁于自然灾害，而是“过载”——他们对能量的攫取超出了行星的承受极限，导致了维度层面的撕裂，才将艾瑟利亚推入了如今的混乱状态。 第四章：心灵的炼金术与归途的悖论 随着时间的推移，科尔文开始发现，仅仅依靠科学理性在这个世界是远远不够的。艾瑟利亚的能量粒子，除了驱动植物生长外，似乎也对人类的心智产生了微妙的影响。他开始经历清晰的“预感”，能提前感知到即将发生的局部气候剧变，甚至能在危险降临时，通过强烈的专注力，轻微地改变身边物体的运动轨迹。 这让他开始反思人类认知能力的局限性。他不再满足于“记录”和“分类”，而是试图去“融合”——理解沙民的哲学与异星的能量循环之间的联系。他将这种内心的转变称为“心灵的炼金术”。 然而，对地球的思念从未停止。他一直在寻找回到自己世界的方法。沙民的传说中提到了一种被称为“界门”的现象，它周期性地出现在两颗月亮交汇时的特定纬度。但要激活它，需要极其精确的能量校准，这需要结合他对地球物理学的知识，以及对艾瑟利亚能量场的深刻理解。 尾声：选择与永恒的探险者 日记的最后几页，笔触变得稀疏而坚定。科尔文成功地定位了界门可能出现的坐标，但他面临一个重大的抉择：他已经适应了这个世界，甚至在某种程度上找到了新的“家园”——他与沙民建立起了互信的关系，并在艾瑟利亚找到了生命的全新意义。 他意识到，无论他选择回归还是留下，他都已经不再是那个单纯的植物学家了。他已经成为了两个世界的连接点，一个记录者，一个观察者。 最终的记录没有明确说明他是否成功返回地球，而是停留在对艾瑟利亚永恒之美的赞叹，以及对未来探索的期许上。他留下了一句意味深长的话语：“边缘并不存在于地图上，而是在我们试图理解事物的边界上。而我，已经跨越了我的边界。” 这本书，是关于一位学者如何在彻底的荒谬中，重建他的知识体系，并最终，重新定义了“存在”本身的深刻记录。它充满了对异域生态的详尽描绘，对先进失落文明的考古式探索，以及对人类心智在极端环境下潜能的细腻捕捉。

评分☆☆☆☆☆

最近重看了一遍刀锋。 第一遍的时候，我觉得这书挺欢乐的。毛姆一向对各种现象都很宽容（虽然他的作家笔记写的颇刻薄），嫌弃拉里穷的伊莎贝尔，家庭幸福且富有，逃离拉里规律生活情愿喝酒吸毒玩男妓的索菲，也就轻飘飘变成无名女尸。 每个人都过上了自己想过的日子，这还真是...  

评分☆☆☆☆☆

最近重看了一遍刀锋。 第一遍的时候，我觉得这书挺欢乐的。毛姆一向对各种现象都很宽容（虽然他的作家笔记写的颇刻薄），嫌弃拉里穷的伊莎贝尔，家庭幸福且富有，逃离拉里规律生活情愿喝酒吸毒玩男妓的索菲，也就轻飘飘变成无名女尸。 每个人都过上了自己想过的日子，这还真是...  

评分☆☆☆☆☆

我知道这位作家写过《月亮与六便士》，“毛姆“常常在眼前晃来晃去。许多作家的名字，由于信息社会的发展，便这样如雷贯着我们的耳。我们可以随口对他们的大作如数家珍，甚或侃侃而谈其主要艺术成就，却可能终身也没有翻过其中哪怕一页。 名著，又是长篇，于我当前的工作生活...

评分☆☆☆☆☆

这本书的口碑向来不错，连我最敬慕的两位博学多才的朋友都推荐我要好好读一下。我一口答应，找个机会好好读读，却没有始终去做。终于有了个机会，一位朋友把旧书寄放在我这儿，惊现有毛姆的四本书，其中之一就是《刀锋》。趁此好好读读，真是大快人心。 读完这本书也就花了三...  

评分☆☆☆☆☆

我知道这位作家写过《月亮与六便士》，“毛姆“常常在眼前晃来晃去。许多作家的名字，由于信息社会的发展，便这样如雷贯着我们的耳。我们可以随口对他们的大作如数家珍，甚或侃侃而谈其主要艺术成就，却可能终身也没有翻过其中哪怕一页。 名著，又是长篇，于我当前的工作生活...

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中反复回响的，是作者对人物内心深处那些细微情感的捕捉，以及他如何将这些情感编织进一个宏大而又私密的生命故事。书中描绘了二十世纪初欧洲社会的光怪陆离，以及在那个时代背景下，人们普遍存在的精神困境。伊莎贝尔，一个美丽、聪明却又被社会规则和个人野心所束缚的女性，她的命运与拉里的追寻形成了鲜明的对比。她努力想在既有的社会框架内获得幸福和安全感，但她内心深处也渴望着某种超越，只是她无法像拉里那样决绝地放下一切去追寻。她与索菲亚之间的关系，更是将人性的复杂性展现得淋漓尽致。索菲亚，一个被巨大创伤笼罩的女性，她的生活在痛苦与自我毁灭的边缘摇摇欲坠。拉里对她的怜悯和试图拯救她的努力，虽然最终未能完全改变她的命运，却体现了他内心深处的慈悲和对苦难的体悟。毛姆的叙事技巧令人惊叹，他能够不动声色地揭示人物行为背后的动机，让我们看到表象之下隐藏的真实。这本书不仅仅是关于一个人的精神探索，更是对那个时代社会风貌的深刻写照，是对人类情感和选择的精妙剖析。我仿佛亲身经历了那个时代的巴黎，感受到了那些人物的喜怒哀乐，也反思了自己在面对选择时内心的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

我在这本书中，看到了一个灵魂如何从迷茫走向清晰，从困惑走向觉醒的过程。拉里·达雷尔的人生选择，让我深刻地反思了“成功”的定义。他放弃了世俗意义上的光鲜亮丽，选择了更加内敛和深刻的探索。第一次世界大战的经历，对他来说是一次彻底的颠覆，促使他开始质疑一切他曾经认为理所当然的东西。他在巴黎的经历，让他接触到了那个时代各种思潮的碰撞，也让他遇到了形形色色的人生。毛姆对这些人物的刻画，都极其生动而真实。伊莎贝尔，一个在社会期待和个人欲望之间摇摆的女性，她的命运与拉里的追寻形成了一种有趣的对照。而索菲亚，则是一个被巨大创伤所困扰的灵魂，她的悲剧命运，也让拉里对生命的苦难有了更深的理解。拉里对他们的态度，以及他在追寻中展现出的耐心和智慧，都让我对生命的意义有了更深的体悟。他所追求的“剃刀边缘”，是一种在极致的清晰中感受生命的状态，是一种对真实和纯粹的不懈追求。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，如同在黑暗中行走，然后突然看到一丝微弱却坚定的光芒。拉里的旅程，不仅仅是从一个地方到另一个地方的物理移动，更是一种灵魂的迁移。他放弃了显而易见的“成功”，选择了许多人无法理解的道路。这种对传统的反叛，对物质享乐的拒绝，让我看到了一个灵魂深处的觉醒。他并不认为自己是圣人，他只是在寻找一种能够让他内心平静，让他能够真正认识自己和世界的方式。在印度，他接触到的哲学思想，尤其是关于“无我”和“放下”的理念，对他产生了深远的影响。这是一种与西方理性主义截然不同的思维方式，它强调的是内观和超越个体局限。作者通过拉里与不同文化、不同信仰的人们的接触，展现了人类精神追求的多样性和普遍性。我喜欢毛姆的叙事风格，他从不试图去评判任何一个人物，而是以一种近乎客观的视角，将他们呈现在我们面前，让我们自己去体会和思考。拉里的故事，就像是一个寓言，它告诉我们，真正的财富不在于你拥有多少物质，而在于你是否找到了内心的平和与安宁。他的“剃刀边缘”不仅仅是指一种哲学上的高度，更是一种生活方式上的选择，一种对生命本质的探寻。

评分☆☆☆☆☆

我常常会思考，是什么让一个人的生命轨迹如此与众不同？拉里·达雷尔的故事，给了我一些启发。他不是一个被动接受命运安排的人，而是一个主动追寻意义的探索者。在经历了战争的洗礼后，他没有选择回归安逸的生活，而是毅然踏上了寻找生命真相的旅程。毛姆以他一贯的敏锐洞察力，描绘了拉里在欧洲社会的各种经历。他遇到了形形色色的人，有艺术家、有富有的社交名流、也有那些在生活中跌跌撞撞的普通人。这些人物的塑造都极为生动，他们各自的人生故事，折射出那个时代的社会风貌和人们精神世界的普遍困境。伊莎贝尔是其中一个重要的角色，她的选择，她的犹豫，都展现了在诱惑和责任之间的挣扎。而索菲亚的悲剧，则更是让人心痛，她的生命仿佛被一种无法摆脱的阴影笼罩。拉里对他们的态度，以及他自身在追寻中的成长，都让我对生命的意义有了更深的思考。他所追求的“剃刀边缘”，并非是一种空洞的哲学理论，而是一种对生命真相的直接体验，一种在极度纯粹中感受存在的勇气。

评分☆☆☆☆☆

这本书如同一把精心打磨的剃刀，锋利而精确地剖开了人物的内心世界，同时也让我对生活的本质有了更深层次的思考。故事围绕着年轻的美国人拉里·达雷尔展开，他在第一次世界大战中经历了深刻的创伤，这促使他放弃了优渥的家境和预期的美好未来，踏上了一段寻求生命意义的漫长旅程。他的选择并非一时冲动，而是一种对虚无主义和物质主义的深切反叛。在巴黎，他遇到了形形色色的人，有追求艺术与享乐的波西米亚人，有沉迷于社交与虚荣的富裕阶层，也有着对精神慰藉的孜孜不倦的探寻者。作者毛姆以其标志性的冷静、敏锐和一丝不苟的笔触，将这些人物刻画得栩栩如生，每一个角色都像是从现实生活中走出来一般，有着自己的动机、欲望和挣扎。拉里在这个过程中，不断地接触、学习、感悟，从欧洲的哲学思潮到印度的灵性教诲，他试图找到一种超越物质表象、能够安顿心灵的真理。他的旅程并非一帆风顺，充满了迷茫、挫折，甚至危险，但正是这些经历，磨砺了他的意志，深化了他的理解。我尤其被拉里在面对诱惑时的坚定所打动，他能够清晰地辨别出哪些是真正有价值的，哪些只是浮华的泡沫。他不是一个简单的圣人，他也有过痛苦、怀疑和彷徨，但他始终没有放弃内心的追寻。这种对“剃刀边缘”的探索，既是对生命真谛的逼近，也是一种对自我极限的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书给予我的，不仅仅是故事的精彩，更是对人生哲学的一次深刻启迪。拉里·达雷尔，一个在战争中受到创伤后，毅然放弃世俗安逸，踏上精神探索之路的年轻人。他的旅程，从欧洲到亚洲，从物质的繁华到精神的贫瘠，再到精神的富足，是一条充满哲思的道路。毛姆以他一贯的冷静和精准，描绘了拉里在巴黎的经历。他接触了艺术、哲学、宗教，也遇到了各种各样的人生。这些人物，如伊莎贝尔、索菲亚，他们的人生轨迹，或是对拉里选择的衬托，或是对人生困境的写照。伊莎贝尔的犹豫不决，索菲亚的悲剧命运，都让读者深刻地体会到人生的复杂性和选择的艰难。拉里对他们的态度，以及他自身在追寻中所展现出的坚韧和智慧，都让我对生命的意义有了更深的思考。他所追寻的“剃刀边缘”，是一种对生命真相的极致逼近，一种在极度的清明中感受存在的状态。

评分☆☆☆☆☆

从这本书中，我获得了一种难以言喻的平静，一种在喧嚣尘世中找到内心锚点的感觉。拉里·达雷尔放弃了世俗意义上的成功，选择了“虚无”——这在我看来，并非真正的虚无，而是对物质和虚荣的彻底超越。他在第一次世界大战中目睹了生命的脆弱和人性的扭曲，这促使他开始质疑一切他曾经深信不疑的东西。他并不急于寻找一个现成的答案，而是愿意用自己的生命去体验、去学习、去感受。他在巴黎的经历，让他接触到了各种思潮和生活方式，他看到了艺术家的激情，看到了社交名流的空虚，也看到了普通人的挣扎。毛姆的笔触精准而冷静，他用一种不动声色的方式，将这些人物和他们的命运呈现在读者面前。伊莎贝尔的角色，代表了另一种选择，她试图在现实的束缚中寻找幸福，但内心的不安始终伴随着她。索菲亚的遭遇，则是一种更极端的悲剧，她的生命被痛苦和绝望所吞噬。拉里对她的同情和帮助，并非出于怜悯，而是源于他对生命苦难的深刻理解。他的“剃刀边缘”是一种对生命极限的探索，一种在矛盾和冲突中寻找平衡的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正伟大的作品，并非在于它有多么戏剧化的情节，而在于它能否触及到我们内心深处最隐秘的角落，引发我们长久的共鸣。拉里·达雷尔的故事，正是这样一部作品。他的经历，从战场的残酷体验到对生命意义的困惑，再到最终在东方哲学中找到答案，构成了一条充满哲思的生命轨迹。毛姆通过细腻的笔触，描绘了拉里在欧洲社会的各种经历，他遇到的形形色色的人物，这些人物各自的人生境遇，都折射出当时社会思潮的变迁和人们精神世界的迷茫。伊莎贝尔的犹豫不决，索菲亚的悲剧命运，以及其他配角的浮沉，都为拉里的最终选择提供了深刻的注脚。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画，他能够深入到最细微的情感波动，展现出人性的复杂与多面。拉里并非一个完美无瑕的英雄，他也有过迷茫、痛苦和怀疑，但正是这种不完美，让他显得更加真实，更加 relatable。他的“剃刀边缘”是一种对人生真相的逼近，一种在众多可能性中寻找唯一真理的勇气。这本书不仅仅是一个关于个人成长的故事，它更是一种对现代文明的反思，对物质至上主义的质疑，对精神家园的呼唤。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能平静，脑海中不断回响着拉里·达雷尔的形象。他的选择，是对我所熟知的“成功”模式的一次挑战。在经历了第一次世界大战的残酷后，他没有沉溺于战后的虚无，而是选择了一条更加艰难但却更为真实的道路——寻找生命的意义。毛姆以其超凡的洞察力，描绘了拉里在巴黎的经历。他接触了各种各样的人，有艺术家、有享乐主义者，也有那些在生活中迷失方向的人。这些人物的塑造都极为立体，他们的故事，或是对拉里探索的呼应，或是对他选择的映衬。伊莎贝尔，一个聪明却又被社会规则所束缚的女性，她的命运与拉里的追寻形成了鲜明的对比。而索菲亚，则是一个被巨大创伤所折磨的灵魂，她的悲剧也让拉里对生命的脆弱和痛苦有了更深的体悟。拉里对他们的态度，以及他自身在追寻中所展现出的耐心和智慧，都让我对生命的意义有了更深的思考。他所追求的“剃刀边缘”，是一种对生命本质的极致探求，一种在极度纯粹中感受存在的勇气。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它能够如此深刻地触及到我们内心最根本的疑问，并引导我们进行一次关于生命价值的深度对话。拉里·达雷尔的故事，从他参加第一次世界大战的经历开始，彻底改变了他的人生轨迹。他放弃了优渥的家庭背景和预期的美好未来，选择了一条大多数人无法理解的道路——追寻生命的意义。毛姆用他冷静而又充满洞察力的笔触，描绘了拉里在巴黎的种种经历。他遇到了形形色色的人，有艺术家、有享乐主义者、也有那些在精神困境中挣扎的人。这些人物的塑造都极为鲜明，他们各自的人生故事，仿佛都是拉里内心探索的折射。伊莎贝尔，一个美丽而有野心的女人，她的选择，她的挣扎，都与拉里的追寻形成了鲜明的对比。索菲亚的悲剧，更是让人心生怜悯，她的生命仿佛被一种无形的力量所吞噬。拉里对这些人的态度，以及他自己在追寻中的成长，都让我对生命的真谛有了更深的体悟。他所追求的“剃刀边缘”，不仅仅是一种哲学上的高度，更是一种对生命最本质的探求，一种在纷繁复杂的世界中寻找纯粹真理的决心。

评分☆☆☆☆☆

"If you loved me you wouldn't make me so unhappy." "I do love you. Unfortunately sometimes one can't do what one thinks is right without making someone else unhappy." “If I only loved him enough I'd think the world well lost." "You might put it the other way about. If he loved you enough he wouldn't have hesitated to do what you want."

评分☆☆☆☆☆

毛姆是个很好的讲故事的人。。。

评分☆☆☆☆☆

For 关越 / 我爱一战后二战前

评分☆☆☆☆☆

For 关越 / 我爱一战后二战前

评分☆☆☆☆☆

For 关越 / 我爱一战后二战前