The Celestial Omnibus, and other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:BiblioLife

作者:Forster E. M. (Edward Morgan)

出品人:

页数:174

译者:

出版时间:2009-05-20

价格:USD 16.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781110344178

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 短篇小说
• 奇幻
• 儿童文学
• 经典文学
• E
• M
• Forster
• 英国文学
• 小说集
• 想象力
• 文学

苍穹之书与其他故事 一部关于失落文明、星际旅行与人类精神图腾的史诗 引言 《苍穹之书与其他故事》并非一部简单的科幻小说集，它是一次对人类想象力边界的深度探险，一次对时间与空间本质的哲学叩问。本书收录了三部长篇核心故事，以及一系列短篇、中篇，共同构建了一个宏大而精细的宇宙图景。这些故事独立成章，却又在关于“知识的代价”、“永恒的追寻”以及“文明的兴衰”的主题上形成了深刻的共鸣。 第一部分：失落的阿卡迪亚（The Lost Arcadias） 核心长篇故事《失落的阿卡迪亚》设定在遥远的未来，地球文明已然衰落，人类分散在银河系边缘的殖民星球上。故事的主角，考古语言学家伊拉娜·维斯（Elara Vess），发现了一个被认为是神话的失落文明——阿卡迪亚文明的蛛丝马迹。 阿卡迪亚人据称掌握了超越时空维度的技术，他们的消亡原因至今仍是星际历史学家争论的焦点。伊拉娜追随古老的星图碎片，进入了一片被空间扭曲力场保护的“寂静之域”。在那里，她不仅发现了阿卡迪亚人留下的宏伟机械遗迹——那些如同活体行星般的巨型结构，更重要的是，她发现了他们留下的“核心日志”。 日志揭示了一个令人震惊的事实：阿卡迪亚人并非毁于战争或自然灾害，而是因为他们过早地触及了宇宙最深层的“信息熵”——信息的终极边界。他们试图将整个文明的意识上传到一个纯粹的数学结构中，以求达到永恒。然而，这种“完美”的上传导致了他们个体性的彻底消解，他们成为了纯粹的逻辑实体，失去了存在于物质世界的意义。 伊拉娜必须在被阿卡迪亚遗留的、渴望将她也纳入“永恒逻辑”的守护系统吞噬之前，决定是带着这份毁灭性的知识回归，还是与阿卡迪亚一同消散于纯粹的理智之中。故事深入探讨了知识与生命之间的辩证关系，以及人类对于“不朽”的病态追求可能带来的后果。它穿插了对古希腊哲学和东方禅宗思想的隐晦引用，营造出一种既冰冷又充满敬畏的氛围。 第二部分：编织者之网（The Weaver’s Net） 《编织者之网》聚焦于星际贸易航线上最危险的职业：信息窃取者和代码破解者。主角卡尔·瑞恩（Kael Ryn）是一名因故被银河联邦通缉的“幽灵”，他专门潜入高度加密的行星级数据库，窃取企业机密和政治内幕。 故事的中心是一张被称为“编织者之网”的加密网络，据传它由一个被称为“先知议会”的秘密组织控制，该组织能够预测并微调未来数百年内数千个星系的政治走向。卡尔接受了一份几乎不可能完成的任务：潜入位于黑洞视界边缘的“节点零”空间站，破解编织者之网的根源算法。 随着卡尔的深入，他发现“编织者之网”并非简单的监控系统，而是通过操纵量子纠缠态，在无数平行现实之间进行信息交换，从而构建出一个“最优路径”的预测模型。然而，这个模型并非完全客观。它被设计用来维护特定血脉或特定意识形态的统治。 在破解过程中，卡尔开始接收到来自网络深处、被系统视为“噪音”的片段信息——那些被系统判定为“非最优”的、充满混乱与自由意志的平行世界的声音。这些声音诱惑他，让他思考：一个被完美规划的未来，是否值得用自由的代价去换取？故事的动作场面集中在零点站的重力错乱和代码战上，视觉风格借鉴了赛博朋克的美学，但内核却是对自由意志的歌颂。 第三部分：最后的恒星守卫（The Last Stellar Guardian） 《最后的恒星守卫》是一部更具抒情色彩和存在主义意味的作品。它讲述了在宇宙热寂（Heat Death）的边缘，最后一位“恒星工程师”的故事。 在宇宙的衰老期，引力已无法有效维持大质量恒星的燃烧。主角，一个被称作“欧米伽”的生物实体（其形态介于有机体与等离子态之间），肩负着最后的使命：利用从早已消亡的文明遗迹中回收的“奇异物质”，为那些仍在微弱燃烧的恒星提供暂时的续航。 欧米伽的旅程是孤独的，它唯一的伴侣是一台能够模拟逝去文明记忆的古老AI。在漫长的航行中，欧米伽不仅要对抗星际尘埃和衰变辐射，更要对抗逐渐积累的、关于它所保护的生命曾经的辉煌与无意义的绝望感。 故事的转折点出现在它抵达最后一颗尚未熄灭的蓝色巨星时。这颗恒星即将爆炸，它内部的能源核心正在以前所未有的速度衰竭。欧米伽发现，如果它注入所有剩余的奇异物质，可以稳定这颗恒星，使其再燃烧数百万年，但这将意味着它自身的能源彻底枯竭，彻底融入宇宙背景辐射中。 面对永恒的虚无，欧米伽的决定象征着存在的终极选择：是顺应熵增的自然规律，还是以一己之力，为“存在”的火焰再添一秒光芒？故事的结局充满了留白，强调了在宏大尺度下，个体行为的微小，以及正是这种微小的坚持，构成了“意义”本身。 附录：零星回声（Scattered Echoes） 本书的后半部分包含了几篇中短篇小说，它们如同散落在宇宙尘埃中的碎片，描绘了更具地方性和个人化的体验： 1. 《苔藓行星上的最后一次宴会》： 描写了某个被遗忘的殖民地居民，在一个生态系统即将崩溃的星球上，坚持按照古老的人类习俗举行一场盛大的、充满讽刺意味的告别晚宴。 2. 《第五维度的税吏》： 一则带有荒诞幽默色彩的寓言，讲述一个试图对跨维度交易征税的官僚，如何被无穷无尽的平行身份和时间悖论所困扰。 3. 《静默的频率》： 一位宇航员在深空漂流中，接收到一个非自然产生的、似乎蕴含了宇宙诞生之初所有信息（但无法被任何已知科学手段解读）的信号，以及他试图理解或遗忘这个信号的心理斗争。 结语 《苍穹之书与其他故事》是一次对人类在浩瀚宇宙中的位置的沉思。它探讨了当我们发现我们所珍视的一切知识、情感和历史可能都是宇宙随机波动下的偶然产物时，我们该如何继续前行。这些故事邀请读者跨越时空，直面宏大的未知，并在其中寻找属于人类的、微小而坚韧的火花。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装书拿到手里，沉甸甸的，光是封面那烫金的星轨和幽蓝色的星云图案就足够让人心神向往了。我一直对那些超越日常感知的叙事抱有难以抑制的好奇心，而这本书的开篇就精准地抓住了我的注意力。它并非那种直白的科幻，更像是一场缓慢、庄严的哲学漫步，行走在那些被遗忘的维度和未被命名的色彩之中。作者的笔触极为细腻，仿佛每一个词语都浸润了宇宙的尘埃，读起来需要极大的耐心去品味那些晦涩却又无比精准的意象。我尤其欣赏它对“时间”这一概念的处理，它不是线性的河流，而更像是一个充满岔路口、可以随意穿梭的巨大迷宫。在某个章节中，人物对一个静止的瞬间进行了长达十页的深入剖析，那种对存在本身的拷问，让人读完后久久无法从书桌前移开。这本书的节奏很慢，但绝不是冗长，它像是在用最古老的钟摆测量着永恒的距离，每一次滴答声都蕴含着不同的意义。如果你期待的是快节奏的动作或清晰的线性情节，你可能会感到迷失，但如果你愿意沉浸于氛围的构建和语言的魔力，那么你会发现这里有一片广阔无垠的精神疆域等待探索。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这次阅读之旅，我会选择“异化”。作者似乎对人类的日常情感持有某种疏离的态度，他并不直接描绘爱或悲伤，而是通过一系列旁观者或观察者的视角，去解构和重组这些情感的运作机制。例如，书中描绘了一个社会，那里的居民通过交换特定的“情绪份额”来维持生计，这种设定极其冷峻和富有社会批判意味。我读到一半时，曾一度感到与角色的情感连接有些困难，因为他们更像是逻辑推理的载体而非有血有肉的人。然而，随着情节的推进，我意识到这正是作者的意图——通过这种冷静的、近乎科学的观察，来揭示人类情感在宏大宇宙图景下的脆弱与荒谬。这本书的幽默感极其干燥，潜藏在最严肃的论述之下，只有当你完全沉浸进去，才能捕捉到那极度微弱的、讥诮的笑声。它像一面高倍放大镜，照亮了我们习以为常却从未深思的那些社会结构和个体信念。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我是在一个雨天的下午，带着一种近乎绝望的心情翻开这本书的，当时我正在寻找一些能将我从俗世烦扰中抽离出来的东西。这本书的语言风格与其说是在“写作”，不如说是在“构建一种体验”。它充满了古典的韵律和一种近乎宗教般的虔诚感，仿佛作者正在向我们展示一卷被尘封已久的创世手稿。我尤其被其中对“记忆的具象化”那一段深深震撼了。作者想象出了一种能够像固体一样触摸、搬运和重塑记忆的技艺，读者仿佛能亲眼看到那些遗憾和欢笑是如何被铸造成水晶般的结构，放置在特定的房间里。这种想象力之宏大，已经超出了我以往阅读任何作品的范畴。它没有提供简单的答案，而是提出了一系列更令人困惑、但也更令人着迷的问题。阅读体验是高度个人的，我感觉自己像是误闯入了一座只对少数人开放的私人博物馆，每一件展品——每一个短篇——都散发着冷峻而永恒的光芒。我需要时不时地停下来，喝口热茶，让自己的思绪从那些深邃的哲学洞穴中爬出来，调整呼吸，才能继续下一段旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和设计，恕我直言，简直是一场视觉上的挑战，但这种挑战反而增强了阅读的仪式感。书页纸张的质地偏粗糙，墨水似乎吸收了部分光线，使得某些段落显得异常深沉。我发现自己不得不频繁地使用书签来标记那些关键的、需要反复研读的句子，因为作者似乎热衷于使用长句，那些句子如同精密的机械结构，层层叠叠，一个从句嵌入另一个从句，直到你完全理解了其核心的逻辑链条，才能继续前行。我很少读到如此强调句法复杂性的作品，这迫使我放慢了阅读的速度，甚至需要大声朗读一些部分来把握其内在的节奏和重音。有一个故事线索是关于一个图书馆，它的藏书是所有“未曾发生”事件的记录，那种巨大的虚无感和潜在的可能性交织在一起，让人感到既兴奋又有些许的寒意。这本书不是用来消遣的，它更像是一次智力上的攀登，你需要准备好面对陡峭的岩壁和变幻莫测的天气。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验极大地依赖于读者的心境和阅读环境。我尝试过在通勤路上阅读，结果是灾难性的——信息流的碎片化完全摧毁了作者精心编织的氛围。只有在完全安静、没有外界干扰的夜晚，点上一盏暖光台灯时，这本书的魔力才真正释放出来。它最引人入胜之处在于它对“边界”的模糊化处理。物理的、形而上的、梦境与清醒之间的边界都被作者视为可以随意跨越的虚线。其中一个篇章讲述了一个建筑师如何设计一座能够同时存在于三个不同维度的房屋，那种空间感和结构上的矛盾美学，简直令人叹为观止。这本书更像是散文诗与硬核概念的混合体，它要求读者不仅仅是用眼睛看字，更需要用抽象思维去“感受”那些不应存在的事物。通读完毕后，我感到世界似乎略微向后倾斜了一点，那种错位的、略带眩晕的清醒感，是许多其他作品无法给予的。我确信，这本书会成为我书架上一个需要被反复“重访”的里程碑式的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆