具体描述
《夜色温柔》的故事发生在欧洲，但小说展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活。迪克·戴弗是一个来自美国中西部的年轻有为的精神医生，在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他参与了对富家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因百万富翁的父亲与她乱伦而患上精神病的。在治疗过程中尼科尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。婚后，他将全部的精力花在照顾有病的妻子上，自己的事业则逐渐荒疏。尼科尔在迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而迪克却身心疲惫不堪重负日趋消沉下去。出于苦闷和无聊，迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科尔则同阔少爷汤米寻欢作乐。最后，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国，在他的家乡小镇以一个普通医生的身份行医了结余生。
迪克和盖茨比一样，受到了上流社会的诱惑，最后又被上流社会所毁。小说暴露了上流社会的生活腐化和金钱的腐蚀作用。菲茨杰拉德在《夜色温柔》中对上流社会的男男女女进行了更愤怒的谴责和更严厉的鞭挞。迪克和盖茨比一样，情太深，心太软，难免成为残酷的名利场上的牺牲品。迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔，恢复她的身心健康，还想以健康的生活方式来治疗上流社会的病态。同盖茨比一样，迪克也为他的善良天真付出了沉重的代价。因为他的自我献身精神，上流社会暂时接纳了他，他不仅放弃了自己的研究工作，全身心地照料尼科尔，还强迫自己去适应上流社会的生活方式，尽量符合上流社会的生活标准。他要使自己表现得比上流社会的绅士淑女们更高贵、更正直、更文雅，更有风度。他把他的善良和温情奉献给那个生活圈子里的其他人。但在一个拜金主义的实利社会，面对一个贪得无厌的自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃德而已。如同堂吉诃德和桑丘不知公爵夫妇要捉弄他们，主仆二人还一本正经地履行海岛总督的职责是十足的疯傻行为一样，迪克的献身精神和英雄气概那些有钱人是不能理解的。在尼科尔的家人看来，迪克只是一个医生，一个他们雇佣的医生；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交易。因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责，做他应做的事。用尼科尔的姐姐巴比的话来说，“这要归于他受的教育。”
上流社会的冷漠和自私是非常可怕的。巴比很世故很精明，她早就看清了迪克同尼科尔关系的实质。她压根不把迪克看作同类，不想看到他同自己平起平坐。她甚至连用“沃伦家的钱财”来诱惑迪克做尼科尔的丈夫的意图都没有，因为“她看不出如何能把他造就成一个理想的贵族。”在这种世故面前，单纯的迪克倒显得一厢情愿幼稚可笑了，“她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下。但她的这个要求对迪克产生了作用，使他误以为她别有用心。”对于像迪克这样来自社会下层，要靠自己的职业谋生的人，巴比始终是拥有优越感的。百万家产使她有了颐指气使的资本，以为只有他们才是这个社会的优秀分子（具有讽刺意味的是，她妹妹的精神病正是她那个百万富翁的父亲作的孽）。当迪克在罗马因酗酒斗殴而遭拘禁时，巴比设法把他保了出来，“过去的一夜多么艰难，但她倒有一种满足，因为不论迪克先前有怎样的表现，而现在她们对他拥有了一份道德上的优越，只要他对他们有用处，这种优越就会保持下去。”她鼓励尼科尔同迪克分手，迪克的表现证实了她的“先见之明”：迪克这样的青年是不堪“造就”，不值得抬举的。夫妻一场最后分离，尼科尔不免有几分伤感，巴比开导她：“我们那时应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他。人一旦被投入一个不属于他的世界，就会像丢了魂似的，不能自制。”
其实，迪克自己也有这种“被投入一个不属于他的世界”的感觉。他进入了上流社会，但他始终有一种异己感、失落感；他们很有钱，而他竭力想保持经济上的独立，以避免被“收买”的难堪；他们到欧洲各国旅游，生活仿佛是一连串盛宴玩乐，他也表现得兴致勃勃，风流潇洒，但他越来越觉得自己很累，内心十分苦闷。他原本是个年轻有为的医生，但这十多年来，他的医术没有长进，计划中的学术著作无法完成。他无法根治尼科尔的病，而且他们之间的关系在日渐疏远，他企盼的幸福似乎越来越遥远。他有上进心，也很努力，但到头来一事无成，只有一种被逐渐掏空的感觉。当他听说虽有才华但颓唐了的音乐家艾贝·诺思死于非命时，十分悲伤，他“为艾贝之死，也为自己十年的青春年华而痛惜不已，连五脏六肺都要炸裂开来。”
《夜色温柔》叙述的是一个失败和沉沦的故事迪克曾鼓励艾贝要振作起来，但他自己最后也走上了颓唐消沉甚至自暴自弃的道路。他对在罗马邂逅的萝丝玛丽说：“我想我患了黑死病吧，看来我不会再给别人带来幸福了。”这是一个幻灭者的沉痛之言，因为他最终明白爱情也不是什么天堂。其实，尼科尔对他的“爱’”很大程度上只是心理上的“移情”现象，有几分病态性质随着她身心的逐渐康复，个性不断完全，她对迪克的精神依恋也渐次减弱。她站稳了脚就想求得独立，她羽翼丰满要从迪克为她精心建造的爱巢中飞走了。“这一病例已经了结，戴弗医生没事干了。”幻灭了的迪克是痛苦的，但他仍不失善良温柔的本性。他一旦明白自己的处境，一旦明白自己再也不会给别人带来幸福，便想到让尼科尔如何能不受伤害地重新去争取她的幸福。他“自暴自弃”，他“想要挽救我自己”，其实也是为了让尼科尔能够心安理得地离去，这是迪克为他曾爱过的姑娘做的最后的奉献，而这一切富家女尼科尔是不理解的，尽管她同迪克生活在一起十多年了。迪克同盖茨比一样的善良，也一样的软弱。在最后摊牌的过程中，迪克处在《了不起的盖茨比》中汤姆的位置，当汤米对他说“你的妻子不爱你，她爱我”或“她跟我生活要比跟你生活更富有，更幸福”时，他远没有汤姆那样恼怒，那样凶猛。在汤米咄咄逼人的进攻下，迪克很快落荒而走。他就像一个受伤的中世纪的骑士，拖着伤残的身体向山中退去，他要自己给自己包扎伤口，不乞求胜利者的怜悯，也不想连累他人。迪克是软弱的，但也是自尊的，连汤米也不得不承认：“他教养真不错。”
从梦中醒来，夜色这么温柔，但这里没有一丝光明……
作者简介
菲茨杰拉德，F．S．（1896～1940）美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
目录信息
读后感
今天晚上静静的把《夜色温柔》第二部的下半部分和第三部看完了。包括我在红烧排骨的时候。 于是我就觉得我会写点什么。我会写点什么呢？我会写我发现夜色温柔中，男女主角的关系和《挪威的森林》中男女主角关系本质上是一样的，男的心特别好，女的精神分裂，所以...
评分读完一部好书却找不到满意的书评真叫人失望透顶—— 或许这也证实了此书的博大; 姑且盲人摸象也罢。 ==== 书的开篇是rosemary和dick的相互动心，她的年轻美貌朝气蓬勃，他的沉稳持重从容不迫。她的表白，而dick毕竟有更多的牵挂——他的妻nicole，他作为聚会主办者的责任，对参...
评分今天晚上静静的把《夜色温柔》第二部的下半部分和第三部看完了。包括我在红烧排骨的时候。 于是我就觉得我会写点什么。我会写点什么呢？我会写我发现夜色温柔中，男女主角的关系和《挪威的森林》中男女主角关系本质上是一样的，男的心特别好，女的精神分裂，所以...
评分与菲茨杰拉德相遇甚晚而一见钟情，所以我不理解自己为什么不喜欢村上春村，因为菲氏对村上影响至深。菲氏的文风属于他那个时代，因华美绚烂而愈显脆弱，因繁荣盛极而备觉落寞，《了不起的盖茨比》正是这种文风的极致体现，而那个时代，也由于他的加持被标记为“爵士时代...
用户评价
这本书的叙事节奏简直像在品尝一壶陈年的老茶，初尝平淡，细品之下回味悠长。作者对于人物内心细微波动的捕捉，如同精密的仪器，将那些羞涩、挣扎、不经意的欣喜，刻画得入木三分。我特别欣赏那种不急不躁的铺陈方式，它没有用那些爆炸性的情节来吸引眼球，而是将情感的暗流，通过日常琐碎的对话和景物描写缓缓地渗透出来。比如，主人公在某个特定时刻望向窗外那片云朵的描写，寥寥数语，却让我立刻联想到了他内心深处那种难以言喻的失落与释然。整个故事的基调是内敛而深沉的，它探讨了时间对人性的雕琢，以及在漫长岁月中，最初的信念是如何被现实的重压所打磨、重塑的。读完之后，我感觉自己像是经历了一场漫长而安静的旅程，心灵得到了洗涤，对“温柔”这个词有了更深层次的理解——它不是肤浅的安抚，而是在看透生活的本质后，依然选择的坚守与慈悲。这种文学上的克制与厚重感，是现在很多快餐式阅读作品中难得一见的。
评分这本书给我的最大冲击，是它对“沉默”力量的深刻挖掘。故事中的许多重要转折，都不是通过激烈的争吵或泪流满面的告白达成的，而是通过长久的、令人窒息的沉默来完成的。作者描绘了那些“说不出口的话”在人物心中累积、发酵，最终以一种近乎物理性的重量压垮或支撑着他们。我常常在阅读某些关键对话时，会忍不住停下来，去想象对话的间隙中，那些未被言说的情绪是如何在空气中流动的。这种对非语言交流的精妙捕捉，体现了作者对人际关系复杂性的深刻洞察。它让我反思了自己生活中那些因为误解或懦弱而选择保持沉默的瞬间，并感到一种强烈的共鸣。这本书的后劲很足，它不喧哗，不张扬，但它在你合上书页之后，会像一个低语者一样，在你脑海中持续回荡，迫使你重新审视那些你以为已经解决或早已遗忘的情感残余。
评分坦白讲，这本书的阅读门槛略高，它更像是一部写给那些对人性有着近乎偏执探索欲的读者的作品。作者的哲学思辨性很强，他似乎并不急于给出一个简单的“好人”或“坏人”的标签，而是将笔触伸向了人性的灰色地带，探讨了在特定社会结构和历史背景下，个体的道德弹性究竟可以延伸到何种程度。书中对一些历史背景的侧面描写，虽然不是主线，但却极大地丰富了人物行为的合理性，使得他们的挣扎显得既悲剧又真实。我印象深刻的是其中关于“责任的继承性”这一主题的处理，那种仿佛世代都无法摆脱的命运枷锁，被作者描绘得既沉重又富有诗意。总的来说，这不是一本可以让你在周末轻松消遣的作品，它需要你全身心的投入，去和作者一起解构复杂的人性迷宫。但如果你准备好了迎接一场智识与情感的双重挑战，这本书的回报是极为丰厚的。
评分我得说，这本书的结构设计非常巧妙，它采用了非线性的叙事手法，像是一张错综复杂的蜘蛛网，将不同时间点上的事件碎片，以一种看似偶然却实则必然的方式串联起来。一开始阅读时，我确实有些费力，因为它拒绝提供清晰的线性指引，读者需要自己去拼凑动机、填补空白。但一旦适应了这种叙事节奏，那种抽丝剥茧的阅读快感便油然而生。作者擅长设置“回声”和“镜像”，比如某个场景在二十年前的设定，与今日的困境形成了某种宿命般的呼应，这种设计极大地增强了故事的宿命感和深度。它不仅仅是一个故事，更像是一部关于记忆与遗忘的编年史。我特别欣赏作者处理冲突的方式——它不是靠外部的戏剧性冲突来推动，而是着重于人物自我内部的拉扯和撕裂，这种“静水流深”的张力，比任何外部的惊险场面都要令人震撼。这本书对那些习惯了直白叙事的读者来说，或许是一个挑战，但对于追求深度阅读体验的人来说，无疑是一场盛宴。
评分这本书的语言风格，如同大师级的古典油画，色彩浓郁却不失精准的线条感。它不是那种华丽到让人眼花缭乱的辞藻堆砌，而是每一处用词都像是经过深思熟虑，带着明确的指向性，直击情感的核心。我尤其佩服作者对于场景氛围的营造能力，那种老旧书店里弥漫的纸张和灰尘混合的味道，那种雨夜里街灯拉长的孤独剪影，都仿佛触手可及。叙事者冷静而客观的视角，像是一个站在时间彼岸的观察者，不动声色地记录着人间的悲欢离合，但字里行间又流露出对命运无常的深深叹息。读起来，仿佛进入了一个被精心构建的、略带忧郁的梦境，让人既想挣脱，又忍不住沉溺其中。它成功地将形而上的哲学思考，落地到具体的、可感的人物命运之中，使得那些关于存在、选择与救赎的宏大命题，变得鲜活而可信。这本书绝对值得反复阅读，每次重读，都会因为对人物过往经历的新理解，而品味出不同的韵味。
评分还得在读一遍吧,..没怎么看懂
评分这个版本错别字好多，影响阅读的是他和她不分，翻译也有点问题，不通畅。
评分还得在读一遍吧,..没怎么看懂
评分珊尔达神经病发作后，他拿这个作了材料。。。
评分连自己都救不了自己的精神科医生
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有