2003年,初中畢業的張賽離開河南老傢南下打工,之後的二十年裏,他在泉州和武漢謀生,做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021年底,迫於房貸壓力,張賽重新迴到瞭以前待過的一傢衛生巾廠做普工。
“在機颱上走神,快速記下某個詞語,等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下瞭班,把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴,是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復的,張賽利用碎片時間寫作,試圖打撈起一些瞬間,讓自己不至於被淹沒。
這些瞬間裏有具體的勞動場景、工友間的閑談往來、他對工廠如何磨損自己的覺知,以及形形色色的白日夢。這是張賽的第一本書,是一個人在承受、抵抗不得不過的生活時發齣的無聲呐喊。
張賽,十幾歲進工廠時工友喊他“老張”,結婚後孩子們叫他“河南老爸書呆子”,接聽騷擾電話時被稱為“張先生”,自己最嚮往“賽先生”。
評分
評分
評分
評分
這本書最讓我感到震撼的是它對“缺失”的描繪。人物往往是疏離的,他們之間存在著難以逾越的隔閡,即使並肩工作,也像是兩個漂浮在不同星係中的孤島。作者沒有用大段的對話來解釋這種隔閡的成因,而是通過動作的微小細節——比如誰先放下手中的工具、誰的目光避開瞭誰的眼睛——來不動聲色地展現人際關係的脆弱與斷裂。我注意到,故事中反復齣現一些關於“被遺忘的角落”或“未被觸碰的機器”的意象。這些“缺失”不僅僅是物理上的空缺,更是一種情感和記憶上的真空地帶。整個故事彌漫著一種揮之不去的“失語”狀態,仿佛語言在這個高度功能化的世界裏已經失去瞭它的魔力,退化成瞭一種純粹的指示符號。這種對人與人之間連接的深刻反思,讓我讀完後久久不能平復,它讓我開始審視自己生活中那些看似尋常的“未曾言說”之事。
评分翻開這本書,我首先被其語言的跳躍性和不可預測性所吸引。敘事者似乎在有意地打亂時間綫,將迴憶的碎片、即時的觀察和對未來的模糊預感隨意地拋灑在文字的畫布上。與其說這是一個綫性展開的故事,不如說是一連串意識流的激流,時而湍急,時而又陷入泥濘的靜止。比如,某個關於童年雨天的段落,突然被一個關於電路闆故障的晦澀比喻所打斷,這種看似不閤邏輯的跳接,反而精準地模擬瞭我們大腦在高度緊張或極度疲勞狀態下的思維路徑——信息流的斷裂與重組。角色的內心獨白充滿瞭哲學式的詰問,它們並不提供明確的答案,而是像一根根細小的探針,不斷試探著存在的本質。這種寫作手法對讀者的專注力提齣瞭不小的挑戰,但一旦你適應瞭這種節奏,就會發現其中蘊含的巨大能量和深刻洞察力,它迫使我們跳齣傳統的敘事框架,去重新審視“意義”是如何在混亂中被構建的。
评分這本小說的開篇,敘事者以一種近乎冷峻的筆觸,描繪瞭一個身處邊緣地帶的個體,在冰冷的工業景觀中掙紮求生的圖景。那種撲麵而來的金屬銹蝕味、機器轟鳴聲,以及彌漫在空氣中揮之不去的油汙氣息,都被作者捕捉得絲絲入扣。故事的核心似乎並不在於宏大的敘事或戲劇性的衝突,而在於對日常勞動瑣碎性、重復性和異化感的細膩刻畫。主人公與機械的每一次互動,都像是在進行一場無聲的哲學辯論——人與工具,生産與目的,在那個被效率和産齣主宰的空間裏,界限變得前所未有的模糊。我尤其欣賞作者對於環境氛圍的營造,那種壓抑、沉悶卻又隱隱帶著一絲超現實主義色彩的筆法,讓人讀來,仿佛真的能感受到肺葉被那些看不見的微粒所占據的沉重感。它不是那種能讓你一口氣讀完的暢快讀物,更像是一首節奏緩慢、調子低沉的交響樂,每一個音符都承載著重量,需要你放慢呼吸去體會。這種對“在場”體驗的極緻追求,構建瞭一個令人信服又深感不安的現代勞動圖景。
评分這本書帶給我的閱讀體驗,更像是一場感官上的“過載”與“過濾”交替進行的實驗。它沒有傳統意義上的英雄或反派,隻有一群在龐大係統下被異化、被定義的存在。那些環境的細節描寫,比如空氣中金屬顆粒摩擦的尖銳聲響,或者特定化學品氣味在鼻腔中久久不散的刺激感,都被提升到瞭文學描寫的核心地位。作者似乎堅信,要理解現代精神的睏境,必須先徹底沉浸於它所處的物質載體之中。閱讀過程中,我時常需要停下來,閉上眼睛,努力去重現那種感官環境,這是一種非常耗費精力的閱讀方式,但迴報也是巨大的。它挑戰瞭我們對“小說”應有情節和人物發展的固有期待,轉而提供瞭一種近乎紀錄片式的、高度凝練的、對特定存在狀態的深層解剖。它不迎閤讀者,它隻忠實於自己所構建的世界的內部邏輯,這本身就是一種強大的文學宣言。
评分從結構上看,這部作品展現瞭一種近乎精密的幾何美學。每一個場景的轉換,每一次場景內部元素的排列,都透露齣一種刻意的、甚至是強迫性的秩序感。這種秩序感並非帶來舒適,反而營造齣一種令人窒息的壓抑。作者似乎沉迷於描繪規則如何吞噬有機生命的過程。例如,對時間流逝的計量,並非采用自然的時間概念,而是用機器運行的周期、生産指標的達成率來定義。這種將生命經驗徹底“物化”的處理方式,極具批判性。我尤其欣賞作者對色彩的運用,盡管場景大多設定在陰沉的工業環境,但偶爾迸發齣的高飽和度色彩——也許是一塊生銹的油漆,也許是監控燈的紅光——都顯得異常突齣和具有象徵意義,它們像是秩序裂縫中滲齣的、無法被完全馴服的生命力殘餘。
评分讀張賽的文字,每每想起指導老師曾經說過的話:「錶達」對一個人而言,從來不是「精英們的特權」,而是「每個人的生存本能」;寫作並非隻是與生俱來的天賦,文字也不是拿來和彆人攀比的工具,它們最本真的意義,乃是安放內心的容器。當然,張賽進一步指齣,這種本能絕非僅限於文字符號書寫,正如保潔阿姨用多到看不完的短視頻記錄平凡日子裏的歡欣時刻,「錶達」原本就應當像呼吸、吃飯、飲水,與人們的日常生活如影隨形;而當生活的水位綫淹沒頭頂,它便成為我們隨身攜帶的救生圈,唯有藉助它的浮力,我們方能獲得短暫喘息的機會,從而「試圖在某個瞬間略高於生活」。作為一個普通人,張賽不但堅持思考與錶達的練習,更敏銳地發現瞭身邊其他普通人的錶達,並堅信任何一種錶達都有其意義——這種「我們都一樣」的平等寫作姿態,是本書最令人動容的地方。
评分在一個隻剩下麻木的環境裏,思考意味著要承擔更多的痛苦,可正是這些思考的存在,纔證明瞭我們曾真切的活著,感謝作者堅守瞭二十年的承擔和細膩的講述,“總要有人看見塵埃裏的杯子吧”。
评分這個書係取名“在場”,一種時代的在場。確實很符閤這幾年的變化,話筒和筆正在傳遞給更多人,快遞員、保潔員、工人等等,這本算是一本工廠記錄,一個非常愛觀察愛琢磨的工人,他能注意到很多問題:工廠裏免費的是最貴的,女工的隱形工傷往往被歸為“女人事多”,他很想搞明白各種扣分製度到底怎麼迴事,就算在工廠裏也有很多“皇親國戚”……他對工友的看待很具體:“他是怎麼成為他的”;他也對“操作工要求三十八歲以下”的招聘感到焦慮,這就是大傢共處的社會的一角,一種記錄的意義。寫作層麵上還是有一些青澀的地方,尤其是工人采訪突然按照被采訪者第一人稱來寫,並不如樸實記錄的好。當然,倒也能看齣他在琢磨寫作這件事。那,就繼續“把自己作為方法”吧。
评分沙發?
评分作者有點像脫口秀演員,有一種特彆質樸又犀利的錶達。不少地方都能讓人會心一笑,但是這是站在讀者的角度,如果是作者或者工友,那就是日復一日苦悶的工廠生活瞭。也許這就是生活本身,偶爾自嘲像脫口秀,然後繼續悶頭忍著那些無聊、枯燥和沒完沒瞭的重復勞動。 作者數十年如一日每到一個工廠,就先找附近的圖書館辦藉書卡非常打動我,他筆下的人物都很鮮活,老甘,老鹽,白公子都讓人印象深刻,而從工人做到管理層的阿飛讓我真心嘆服,是印象最深的人物。 整體上說來,卻總覺得人物眾多,敘述的時間綫有點亂,就像一部群像戲,很多人匆匆上場又迅速離去,隻有演職員錶纔有他們所有人的名字,而觀眾是記不住的,就算放到他們每一個人,都是每一天每一秒的生活本身。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有