具体描述
元素周期表中的第六号元素是什么?
氢氦锂铍硼……是碳。
没错,提到碳,你会先想到什么?
是煤炭、石油这些现代人类社会赖以维系的能量来源——化石燃料,还是碳纳米管、富勒烯这些经常出现在科技新闻里的新词?又或者,你可能会首先想到碳中和、碳排放、碳捕集、碳封存、温室效应?
碳无处不在。它是地球生命的基石,更为人类社会奠定了基础。从过去到现在,再到遥远的未来,各种形式的碳对地球、生命、人类有着无可匹敌的深远影响。
不过,你可能没有意识到这一点:尽管碳在太阳这样的恒星中含量丰富,但平均到整个地球来看,碳实际上是一种稀有元素。我们生活在一个富含碳的环境中,而这个环境位于一个贫碳行星的表面!这是如何发生的?
天文学家西奥多·斯诺和唐·布朗利带我们踏上了一段跨学科的探索旅程,以宇宙学的宏大视角,回顾碳从宇宙诞生到地球演化、从生命起源到人类文明的非凡旅程。
读完这本书,你将明白,奇妙的碳元素如何在最宏大的意义上真正塑造了我们的世界。
--------------------------------------------------------------------------------------------
⭐荣获《选择》杂志(Choice)2024年度杰出学术著作奖
⭐启迪之星常务副总经理、清华大学化学系博士 郑庆伟,北京市地勘院高级工程师、科普作家 马志飞 作序推荐
《第六号元素》是一部融合科学深度与文学美感的杰作,聚焦于碳元素在宇宙、地球和人类历史中的核心角色。通过生动的叙述与翔实的数据,作者引领读者探索碳从宇宙诞生到地球演化、从生命起源到人类文明的非凡旅程。书中不仅揭示了碳在物质世界中的独特地位,还探讨了它对气候变化、能源转型和未来科技发展的深远影响。本书以其独特的跨学科视角,兼具科普性和前沿性,为渴望理解宇宙与生命深层联系的科学爱好者和普通读者提供了一次富有深度的阅读体验。
——苟利军,中国科学院国家天文台研究员,中国科学院大学教授
这次迷人的旅行历述了基础化学、大爆炸、恒星核合成、行星宜居性、现代全球变暖等,所有这些都被碳元素这条共同线索联系在一起。无论你的科学背景如何,你都能从这本书中学到东西。
——詹姆斯·卡斯汀,全球行星科学领域领军科学家,美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士
这本书以惊人的智慧带我们进行了探索碳元素之旅。斯诺和布朗利巧妙地围绕一种化学元素,编排了一门引人入胜的基础科学课程。
——乔纳森·鲁宁,康奈尔大学行星科学家
这本书研究细致,内容全面,将成为未来几十年科学图书馆的宝贵财富。
——《福布斯》杂志
作者简介
作者
西奥多·P. 斯诺(Theodore P. Snow):科罗拉多大学博尔德分校天体物理学和空间天文学中心名誉教授,国际天文学联合会(IAU)活跃成员,宇宙起源光谱仪科学团队成员;他是获奖教材《动态宇宙》的作者。
唐·布朗利(Don Brownlee):华盛顿大学天文学名誉教授、天体生物学项目成员,美国宇航局“星尘”任务的首席研究员;科普作家,此前他与华盛顿大学古生物学家彼得·沃德合著了《稀有地球》。
译者
王文浩,清华大学工程物理系高级工程师,专业方向是聚变与等离子体物理,近年主要从事科普著作翻译,译有贝尔纳的《科学的社会功能》、维纳的《控制论》等。
目录信息
推荐序2 IX
引 言 001
第1章 碳的发现、起源和扩散 011
第2章 碳的化学:为什么它如此特殊? 037
第3章 地球和太阳系中的碳 057
第4章 碳与地球和其他地方的生命 077
第5章 银河系中的碳 115
第6章 碳有什么用处? 137
第7章 钻石 171
第8章 大气、气候和宜居性 197
第9章 碳的出处 219
结语 碳:从开始到无限 229
注释 237
参考文献 245
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的书名光是听着就带着一种神秘又深邃的意味,仿佛一下子就将人拉入了一个充满未知的领域。我读完后,最大的感受就是作者构建的世界观的宏大和复杂性,简直让人叹为观止。每一个章节的推进都像是在解开一个层层叠叠的古老谜团,线索埋得很深,需要读者全神贯注地去梳理和连接。尤其是一些关键情节的转折点,处理得极为巧妙,让人在恍然大悟的同时,又忍不住拍案叫绝。作者对于细节的把控力,体现在对场景的细致描摹和人物内心活动的精准刻画上。比如,书中对于某种特定仪式感的描绘,那种氛围的营造,我几乎能闻到空气中弥漫的某种奇异的香料气息,感受到那种古老而庄重的肃穆感。这不是那种快餐式的阅读体验,它需要你沉下心来,细细品味那些看似不经意却蕴含深意的对话和环境描写。读完合上书本的那一刻,我的脑海里还残留着那些复杂的人物关系网,以及那些贯穿始终的哲学思考,感觉自己仿佛完成了一次精神上的长途跋涉。这本书的深度和广度,远超出了我对一般小说的预期,它更像是一部融合了历史、哲学和某种隐秘科学的百科全书,让人在享受故事的同时,也在进行一场深刻的自我对话。
初翻开这本厚厚的书卷,说实话,我有点担心自己的耐心。毕竟现在市面上的作品大多追求速度和冲击力,而这部作品明显走的是另一条更具耐心的道路。但是,一旦进入状态,那种被牢牢吸住的感觉就再也无法摆脱了。作者的文笔极具画面感,但绝不是那种华而不实的堆砌辞藻,而是服务于情节和氛围的精准描摹。比如,书中描绘的那座被时间遗忘的城市,那种颓败的美感和空气中凝固的绝望感,通过寥寥数语就被勾勒得栩栩如生。更让我震撼的是,作者似乎对某些冷门的古代文献和科学理论有着深入的研究,并将这些元素编织得天衣无缝,完全没有生硬的“科普”感,而是自然而然地成为了推动故事发展的内在逻辑。每一次当我以为我已经看透了某个布局时,作者总能甩出一个全新的视角来颠覆我的判断。这种高强度的智力博弈,让我感觉自己就像是跟作者在进行一场精神上的角力,非常过瘾。这本书绝对是需要细读的,每一个脚注、每一句旁白都可能埋藏着关键的伏笔,绝对禁不起跳读的考验。
读完这本书,我深切感受到了一种“史诗感”,仿佛在阅读一部关于人类精神极限的编年史。作者的笔触非常宏大,但奇妙的是,他总能将这份宏大感收束于个体的命运之中,让读者在关注宇宙尺度的变迁时,依然能对某个小人物的悲欢离合感同身受。我印象最深的是书中对于“记忆”这一概念的解构和重塑,它不仅是情节的一部分,更是一种核心的哲学议题,探讨了身份认同的本质——我们到底是由我们的经历定义的,还是由我们选择记住和遗忘的东西定义的?这种深层次的探讨,使得全书的基调显得非常厚重和富有哲思。我甚至在书的扉页上写下了一些自己的感悟,因为这本书不仅仅是文字的组合,它更像是一种思想的催化剂。它让我开始反思很多我习以为常的设定,并尝试用更批判性的眼光去看待我所处的现实世界。这本作品的价值,在于它能持久地在你心中激起涟漪,让你在合上书本很久之后,依然能从日常的琐碎中,瞥见它所构建的那个复杂世界的影子。
这本书给我的冲击是绵长而深远的,它并非那种读完后会立刻在社交媒体上引起轰动的类型,但它的影响力会在你日常生活中不经意间浮现。比如,在面对某个艰难的抉择时,我甚至会不自觉地回想起书中人物是如何处理类似困境的,那种道德的灰色地带的探讨,确实在很大程度上拓展了我思考问题的边界。作者在构建世界观时,展现出一种近乎偏执的严谨性,无论是社会结构、权力体系,还是那些独特的物理法则,都有一套自洽的运行逻辑,这种内在的一致性,是构建一个真正可信的虚构世界的基石。我个人尤其赞赏作者对“代价”这个主题的处理。每一个重大的突破、每一次力量的获取,都伴随着不可逆转的牺牲,这种沉重的宿命感,让故事充满了悲剧性的重量,也让角色的每一次行动都显得掷地有声。这本书无疑是为那些真正热爱深度阅读、不满足于表面故事的读者准备的饕餮盛宴,它需要你投入时间,但回报是巨大的。
说实话,这本书的叙事节奏把握得相当老辣,它不是那种一上来就让你肾上腺素飙升的刺激型作品,而是采取了一种缓慢渗透、层层递进的方式,像一张巨大的网,将读者的好奇心一点点收紧。我特别欣赏作者处理信息流的方式,他非常克制,很少直接给出结论,而是通过不同角色的视角和他们所处的困境,侧面烘托出事件背后的巨大张力。这种“留白”的处理技巧,极大地激发了读者的想象力和参与感,让你忍不住猜测接下来的走向,甚至会不自觉地站在不同的立场上去推演情节的可行性。我尤其喜欢其中一位主要人物的转变过程,那种内心的挣扎与外界环境的巨大压力形成鲜明对比,显得格外真实和动人。作者对于人性复杂面的挖掘,简直是入木三分,没有绝对的好人或坏人,每个人都在自己的逻辑体系内做出选择,这些选择往往带着宿命般的悲剧色彩。读这本书的过程,与其说是阅读,不如说是一次沉浸式的体验,它挑战了你对既有认知的看法,迫使你重新审视“真理”的定义。