具体描述
“诗人的唯一责任和良心乃是语言的探险。”
✥著名诗人、翻译家黄灿然 经典评论集
✥全新增订再版
❋多篇珠玉评论，聚焦汉语与汉译的现代敏感
❋一张现代文学的阅读地图，一份语言修炼的探索指南
+++
“诗歌也有真相要讲，那就是语言的真相。诗人要挖掘语言的各种材料，各种潜质， 各种可能性，
他要向读者报道语言内部的运作，语言内部的矛盾和冲突，语言内部的冒险、拯救、死里逃生的故事。”
+++
【编辑推荐】
1.著名诗人、翻译家，《小于一》《论摄影》《卡瓦菲斯诗集》译者黄灿然经典评论集，了解现代诗歌的绝佳读本。
本书是著名诗人、翻译家，《小于一》《论摄影》《卡瓦菲斯诗集》等作品的译者黄灿然的经典评论集，收录了作者撰写的多篇诗歌介绍以及评论文章，是一代中文读者了解并进入现当代诗歌的启蒙读物。
2.既是一张现代文学的阅读地图，也是一堂精彩的诗歌以及翻译的鉴赏课。
本书详细介绍了20世纪诗坛的多位诗歌大师，不仅包括谢默斯·希尼、约瑟夫·布罗茨基、德里克·沃尔科特、W.H.奥登等国外名家，还包括多多、穆旦、袁可嘉、王佐良等中文名家。是了解和阅读20世纪世界诗坛名家名作的绝佳读本。书中提到的诗歌作品作者不仅一一进行了翻译，还进行了详尽的解读与批评。涉及到的名家和名作众多，可以说是一堂精彩的诗歌阅读课。
3.聚焦汉语与汉译的现实，一份语言修炼的探索指南。
本书收录的多篇讨论翻译的文章，如《译诗中的现代敏感》《汉译与汉语的现实》《译诗中的非个性化与个性化》等已被认为是经典之作。这些文章不仅对汉语与汉译的现状做出了一针见血的批评，同时对汉译的未来提出了自己的见解与期待。阅读本书，读者既可以学习从译者及批评家的角度看待翻译问题，也可以从中修炼自己甄别译本好坏的能力。
4.绝版二十多年后全新增订再版。对整体内容进行大幅修订和增删，收录多篇从未发表过的新文，更加贴合当下读者的阅读经验。
本次是绝版多年后的增订再版，不仅对所有文章都进行了或多或少的润色和修改，同时还删除若干旧文并增补若干未发表过的新文，可以说是对旧版的全面升级和调整，也更加贴合当下读者的阅读经验。
作者简介
黄灿然
诗人、翻译家、评论家。著有诗集《奇迹集》、《黄灿然的诗》和两卷本《诗合集》（繁体字版）等。译有《卡瓦菲斯诗集》、《巴列霍诗选》、苏珊·桑塔格《论摄影》、布罗茨基《小于一》等；近期译著有《曼德尔施塔姆诗选》、《一只狼在放哨：阿巴斯诗集》、《希尼三十年文选》、希尼《开垦地：诗选1966—1996》、《致后代：布莱希特诗选》、《站在人这边：米沃什五十年文选》、《火：鲁米抒情诗》、《死亡赋格：保罗·策兰诗精选》等。
目录信息
第一辑
花毯的探索者 003
希尼的创作 011
诗歌的纠正功用 016
相信诗歌 019
希尼论技术与技艺 023
约瑟夫·布罗茨基的诗路历程 028
从奥登的一首诗说起 057
蒙塔莱的艺术 062
怀疑和天真 070
一个时代的终结 076
最后一位现代主义者的现代观 083
歌德的智慧及其他 087
青年人的经验与苦练 100
本土与传统 103
“死亡没有形容词” 110
玛丽安·摩尔 116
洛威尔和他的当代性 123
作家口中开出的花朵 131
理查德·威尔伯谈诗 136
纽约诗派和奥哈拉 141
博尔赫斯的魅力 148
作家与政治 152
说吧，纳博科夫 155
契诃夫的传人 161
卡尔维诺：文学的未来 169
第二辑
译诗中的现代敏感 179
译诗中的非个性化与个性化 190
“恶化”与“欧化” 203
汉译与汉语的现实 213
在直译与意译之间做出抉择 228
评《从彼得堡到斯德哥尔摩》诗歌部分 243
由帕斯论翻译想起的 256
翻译与中华文化 259
“运作”及其他 263
英语文体的变迁 266
第三辑
多多：直取诗歌的核心 281
穆旦：赞美之后的失望 297
王佐良的遗产 307
袁可嘉的贡献 311
人间送小温 315
入无人之境 320
诗歌与文明 332
诗歌中的标点符号 339
诗歌音乐与诗歌中的音乐 341
论诗人的狭窄 345
札记二十五篇 349
增订版后记 383
· · · · · · (收起)
读后感
读此书，是因为《读书》上一篇反驳北岛攻击戴望舒译作的文章，读完此文，牢牢记住了一个名字——黄灿然。只要《读书》上有这种文字，就值得买。 到豆瓣上搜了搜，知道有这本书。到手后翻了翻，主要是外国现代诗论和谈翻译的文章。说实话，这类文章，以前读过余光中的，再读别...
读此书，是因为《读书》上一篇反驳北岛攻击戴望舒译作的文章，读完此文，牢牢记住了一个名字——黄灿然。只要《读书》上有这种文字，就值得买。 到豆瓣上搜了搜，知道有这本书。到手后翻了翻，主要是外国现代诗论和谈翻译的文章。说实话，这类文章，以前读过余光中的，再读别...
第一辑介绍国外诗人，真诚之至。真诚到急切。赞叹！ 第二辑论翻译，见学识与判断。谈布罗茨基一文略显苛刻，黄灿然的例句并不妥帖。《英语文体的变迁》作者似乎很满意，但全文更像一部小书的章节，尤其举例不够开阔，文风也过于规矩。 第三辑问题较多，有友情稿，有可有可无...
第一辑介绍国外诗人，真诚之至。真诚到急切。赞叹！ 第二辑论翻译，见学识与判断。谈布罗茨基一文略显苛刻，黄灿然的例句并不妥帖。《英语文体的变迁》作者似乎很满意，但全文更像一部小书的章节，尤其举例不够开阔，文风也过于规矩。 第三辑问题较多，有友情稿，有可有可无...
读此书，是因为《读书》上一篇反驳北岛攻击戴望舒译作的文章，读完此文，牢牢记住了一个名字——黄灿然。只要《读书》上有这种文字，就值得买。 到豆瓣上搜了搜，知道有这本书。到手后翻了翻，主要是外国现代诗论和谈翻译的文章。说实话，这类文章，以前读过余光中的，再读别...
用户评价
这是一本需要被“慢读”的书，如果囫囵吞枣地读过去，那简直是对作者心血的一种浪费。它对复杂系统和个体能动性之间关系的描摹，展现出一种罕见的宏观视野。作者似乎拥有某种 X 射线般的洞察力，能够穿透社会表象的迷雾，直达结构性的矛盾。我印象最深的是它对“边界感”的界定，这个概念在日常生活中被频繁提及，但这本书给出了一个无比清晰、可操作的理论框架。读到这部分时，我甚至停下来，拿起笔在一张白纸上画出了作者描述的那个模型，试图用图形来固化那些抽象的关联。这本书的语言风格偏向于一种冷静的、近乎学术报告的严谨，但这种严谨中又暗含着对人类处境的深切关怀，不至于让人感到冰冷。它更像是一部高精度的工程蓝图，描绘了我们如何在一个充满不确定性的世界中，建立起属于自己的、稳固的参照系。我推荐给所有觉得生活“有点不对劲”但又说不清原因的朋友们，这本书或许能帮你们找到那个“说不清”的症结所在。
读完这本书，我的感觉就像是参加了一场酣畅淋漓的辩论，但这场辩论的对手不是别人，而是我自己内心深处那些固执的、陈旧的观念。这本书的结构设计得极其巧妙，它不是线性推进的，更像是一个多维度的网格，每一章的切入点都带着一种外科手术般的精准度，直击问题的核心痛点。我必须承认，有些论述是相当尖锐的，它毫不留情地揭示了我们在自我欺骗时所依赖的那些精致的借口和防御机制。特别是关于“认知框架重塑”的那几页，简直是思想上的“核磁共振”，强迫我去看清自己思维模式的偏差。这本书的语言风格是那种极富张力的哲学思辨与日常观察的完美结合，既有学术的严谨性，又不失文学的感染力。它不会直接告诉你“该怎么做”，而是通过层层剥茧的逻辑推演，让你自己得出那个“不得不接受”的结论。看完之后，我第一时间去整理了我的书架，开始清理那些不再为我服务的、占据空间却毫无意义的“知识包袱”。这种由内而外的整理欲，正是这本书带来的最直观的改变。
这本书的节奏变化掌握得非常高明，它不是一首平铺直叙的散文诗，而更像是一部精剪的纪录片，在平缓的叙事中突然插入一段充满冲击力的影像，迫使你重新审视之前的所有认知。它成功地将一些看似宏大的哲学命题，解构成了可以被日常经验捕捉的微小事件。我特别留意了作者如何处理“时间维度”的转换，从宏观历史的尺度跳跃到个体一秒钟的感受，这种切换的处理得非常自然，没有丝毫的跳跃感。这本书的文字密度极高，每一个形容词、每一个动词的选择都似乎经过了反复的锤炼，没有一个词是多余的“赘肉”。它对“惯性思维”的批判，是全书中最具颠覆性的部分之一，它像一把锋利的刻刀，在我以为已经足够清晰的自我认知上，划开了一道新的裂痕，迫使新的光线射入。读完后，我感到的不是知识的积累，而是一种心智上的“洗涤”——那些多年来积累的、未经审视的假设和偏见，都被这本书轻轻地拂去了灰尘，露出了它们原本的、或许并不那么光彩的真相。
这本书的阅读体验是碎片化的，但却构建了一个宏大的整体。我通常在通勤的地铁上或者深夜失眠时翻开它。它对时间、效率和价值的探讨，非常契合现代社会中那种普遍的焦虑感。作者似乎洞察了我们这种“被算法驱动”的生活状态的本质缺陷，并用一种近乎诗意的反问来挑战这一切。我特别欣赏其中关于“投入与产出不对等性”的分析，它颠覆了我过去对“努力就有回报”这种简单信念的盲从。读这本书，不是被动地接受信息，而更像是在参与一场高强度的智力体操。每一次翻页，都伴随着心跳的加速，因为你总是在预期下一个观点会带来怎样的冲击。它没有提供任何“速成秘籍”，它的力量在于那种对事物本质的穿透力。那些看似与主题无关的引经据典，最终都会精准地汇聚到那个核心论点上，形成一种强大的逻辑闭环。这本书要求读者全神贯注，因为它拒绝任何形式的敷衍了事，它只与那些愿意真正深入思考的人对话。
初读这本薄薄的小册子，我心中涌起的是一种难以言喻的平静。它不像那些动辄洋洋洒洒数万言的巨著，更像是一位老友在午后的阳光下，娓娓道来的私语。文字的韵律非常舒缓，仿佛能抚平人心中积攒的烦躁。书中探讨的诸多概念，虽然初听起来似乎有些抽象，但作者的叙述方式却异常贴切生活，让人很容易就能将书中的道理代入自己的日常处境去思考。比如，它关于“选择的悖论”那一段的描述，简直就像是把我从迷雾中拉了出来，让我看清了那些我一直纠结不放的琐事背后，究竟隐藏着怎样更深层次的驱动力。我尤其欣赏作者在行文间流露出的那种克制，没有过度渲染情绪，也没有故作高深，只是平静地陈述，却字字珠玑，直抵人心。合上书页时，我没有那种“终于读完了”的如释重负，反而是一种“意犹未尽，需要时间消化”的满足感。这本书的价值不在于它提供了多少现成的答案，而在于它提供了一种全新的、更具弹性的视角，去审视那些我们习以为常的困境。它更像是一把精巧的钥匙，开启的不是一扇门，而是我们自己思维中那些本应通畅却被灰尘覆盖的通道。
签名本购于鹿川书店
签名本购于鹿川书店
签名本购于鹿川书店
签名本购于鹿川书店
签名本购于鹿川书店
