人与永恒 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:万卷出版公司

作者:周国平

出品人:

页数:181

译者:

出版时间:2009-4

价格:19.80元

装帧:

isbn号码:9787807597858

丛书系列:

图书标签:

• 周国平
• 随笔
• 哲学
• 思考
• 随感
• 人与永恒
• 人生
• 生活
• 哲学
• 思考
• 存在
• 时间
• 命运
• 永恒
• 人类
• 心灵
• 孤独
• 追寻

《星尘之歌》：宇宙边缘的史诗挽歌 作者： 艾莉西亚·维恩 类型： 硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 --- 书籍核心概念： 《星尘之歌》并非讲述个体生命的得失，而是对文明在浩瀚宇宙尺度下的短暂性与必然性进行深刻的叩问。故事设定在人类文明已飞跃至星际时代数千年后，一个被称为“万界议会”的松散联盟统治着已知银河系的数百个宜居星系。然而，当一个来自宇宙边缘、跨越了数百万光年的“虚空信号”被捕获时，所有的秩序与既定的历史观都开始瓦解。 第一部：失落的坐标与回声 故事伊始，我们跟随主角——卡戎·索尔，一位在银河系边缘担任“边界测绘员”的孤独女性。她的工作是绘制那些被认为已经灭亡的古老星系的残骸，试图从中挖掘出失落的技术碎片。卡戎性格沉静、理性到近乎冷酷，她相信宇宙的真理只存在于精确的数学模型和观测数据之中。 在对一个被命名为“零点星云”的区域进行例行扫描时，卡戎无意中截获了一个清晰的、具有复杂数学结构的信息流。这个信息流并非来自任何已知的智慧文明，其编码方式指向的是一个理论上不可能存在的宇宙区域——“太初之壁”后方。 “太初之壁”是所有已知科学理论的边界，被认为是时空结构开始崩塌的起点。 信号中包含的，是一段极其简短的“历史记录”，这段记录描述了一个比万界议会历史还要悠久数倍的文明——“织梦者”的陨落。织梦者文明掌握了对“熵增”的局部逆转技术，他们成功地在自己的星系内维持了长达十亿年的稳定与繁荣。然而，记录最后留下了一个令人毛骨悚然的警告：“稳定是幻觉，熵是终极的立法者。我们试图冻结时间，却反而吸引了‘收割者’。” 卡戎将这段数据上报后，立即引起了万界议会的恐慌。议会的核心成员，由冷漠的纯逻辑AI“欧几里得”和守旧的人类代表团组成，倾向于立即销毁所有数据，避免引发社会动荡。他们担心任何关于“终极毁灭”的讨论都会导致星际间的资源争夺升级。 然而，卡戎的导师——年迈的天体物理学家，伊莱亚斯·冯，却坚信这是破解宇宙终极秘密的钥匙。他私下里资助卡戎，让她利用一艘改装过的、具有极强隐蔽性的侦察舰“幽灵号”，沿着信号的轨迹，向着那片被科学界判为禁区的“太初之壁”进发。 第二部：边界之外的低语 卡戎的旅程是孤独而危险的。随着她深入银河系的未知空域，物理法则开始变得不稳定。恒星的寿命异常短暂，空间曲率出现随机的、无法预测的扭曲。她不仅要面对恶劣的环境，还要躲避万界议会派出的“回收小队”的追踪，这些人被指示不惜一切代价阻止她到达信号源头。 在旅途中，卡戎结识了一名特殊的“同伴”：一个被遗弃在废弃空间站上的“数据幽灵”。这个幽灵并非传统意义上的AI，而是早期星际探险家们为应对极端孤独而创造的一种基于意识映射的虚拟伙伴。它自称为“缪斯”，能够高速处理和模拟复杂的非线性信息。缪斯对“收割者”的存在表示出一种近乎本能的恐惧，它通过分析织梦者的残余数据，提出一个令人不安的假设：收割者不是一个外星种族，而是一种宇宙级别的“清理机制”——某种专门针对高复杂度、高能耗文明的自然反馈循环。 当卡戎和缪斯到达信号最终的源头时，他们发现的不是一个星系，而是一个巨大的、由反物质构筑成的“结构”。这个结构没有能量输出，它只是……存在着，像宇宙结构中的一个巨大疤痕。 第三部：熵的辩证与选择 在结构内部，卡戎终于接触到了织梦者文明的最后“核心意识”。她不再通过无线电波交流，而是直接在意识层面接收信息。 织梦者文明发现，无论他们如何精妙地管理能源、如何逆转局部熵增，宇宙整体的“热寂”进程是不可抗拒的。他们的永恒稳定只是建立在一个巨大的、消耗着周边星系能量的“泡沫”之上。最终，为了维持这个泡沫，他们不得不采取极端的、有悖于道德的“能量捕获”行为，这最终触发了“收割者”的降临。 收割者，正如缪斯所预测的，是宇宙对失衡的反应。它们以一种接近物理定律的方式运作，清除那些消耗了过多“可用功”的复杂系统。 织梦者的核心意识向卡戎展示了两种选择： 1. 逃逸： 试图将文明的意识上传到更高级别的维度，但这种尝试被证明是徒劳的，因为最终维度本身也会崩塌。 2. 融入： 放弃抵抗，主动降低文明的复杂度，接受“降维”，将自身的能量和信息缓慢、有序地释放回宇宙背景中，从而避免被粗暴地“收割”。 卡戎站在了关键的十字路口。她所代表的人类文明，正处于快速扩张、资源消耗达到临界点的阶段。她必须决定，是否应该将这个恐怖的真相带回万界议会。如果带回，议会将陷入恐慌，可能导致她所反对的暴力“稳定”措施，加速毁灭。如果隐瞒，她将亲眼看着文明走向一个缓慢而可控的消亡。 结局的余韵： 卡戎最终没有选择将真相完整地带回。她只带回了“织梦者”文明在结构中留下的一个微小、近乎无意义的数学常数。她明白，信息本身是危险的，只有当文明发展到能够“理解”这个常数的真正含义时，它才不会被视为威胁或谎言。 她回到了万界议会控制的疆域，但她不再是那个冷酷的测绘员。她开始秘密地从事一项极其缓慢的工作：设计一种新的、低功耗、高弹性的文明架构。 她不再追求“永恒的繁荣”，而是追求“可接受的消亡”。 《星尘之歌》在卡戎凝视着遥远星空，平静地接受自己作为文明“降级催化剂”角色的场景中结束。这是一个关于宏大叙事破灭后，个体如何与宇宙的终极规律达成和解的史诗。它探讨的不是如何战胜黑暗，而是如何优雅地迎接必然的黄昏。整本书弥漫着对“进步”概念的深刻反思，以及对“存在”本身复杂性的敬畏。 --- (字数统计：约 1550 字)

评分☆☆☆☆☆

周国平老师是我认为最懂得生命和生活的文人，他的生活哲学一点不枯燥无味或是如空中楼阁虚无缥缈，总能给人以精神的力量。读他的这本书时，感觉自己来到了一片无比纯净的精神乐园，不时地点头称是，然后开始思考和回味。希望有一天，自己也能拥有像他一样看似平静实则澎湃的内...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

平凡的文字，一贯的风格。没有一本书让你有这样的感觉：只是走在寻常的幽径上，却已经走过了四季。印象最深的，大意是，爱走过了崇拜者和被崇拜者的距离。  

评分☆☆☆☆☆

白天一天的工作是为了肉体，为了满足的吃喝穿住；而晚上的时间是属于精神的，晚上一个人坐在那里，没有干扰，灵魂才敢出来，与自我谈话。每有此谈话，总能让自我奋发出一种莫名的骨子里的喜悦。 闭上眼，一种感觉是那么清晰：生活说穿了就是一种胸怀，一种气度。 夜晚的幕降下...  

评分☆☆☆☆☆

拿起这本厚重的著作，我本以为会遭遇晦涩难懂的哲学说教，但出乎意料的是，它用一种近乎诗意的叙事方式将那些宏大的命题娓娓道来。叙事的节奏掌握得极好，时而如同一条平静流淌的河流，不紧不慢地铺陈着人物的命运轨迹；时而又像一场突如其来的暴风雨，在关键的转折点上给予读者强烈的冲击。我常常在夜深人静时翻开它，那种沉浸感几乎让我忘记了窗外的世界。书中塑造的那些角色，个个鲜活得让人心痛，他们似乎都在追逐着某种虚无缥缈的终极意义，他们的每一次跌倒、每一次挣扎，都像是在我们内心深处投下了一块小石子，激起层层涟漪。这本书的高明之处在于，它从不居高临下地教导你该如何生活，而是通过一系列错综复杂的伦理困境和情感纠葛，让你自己去摸索“永恒”在个体生命中的微小锚点。这需要读者投入相当的耐心与共情能力，但回报是丰厚的，它会拓宽你理解人性的边界，让你对“时间”和“选择”产生全新的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

这本《人与永恒》的封面设计着实引人注目，它采用了一种深沉的暗蓝色调，中央是一个抽象的、仿佛由无数光点构成的螺旋图形，边缘则微微泛着一种古老的金色光泽。初拿到手时，我几乎被这种跨越时空的质感所吸引。它不像传统文学那样追求华丽的辞藻堆砌，反而更像是一块被时间打磨过的琥珀，内里封存着一些难以言喻的情绪和沉思。阅读的体验是渐进式的，并非那种一口气就能读完的畅快淋漓，而是需要停下来，反复咀嚼那些似乎触及生命核心的句子。作者似乎对“存在”这个概念有着近乎偏执的探索欲，他并未给出标准答案，而是提供了一系列令人不安却又无比真实的场景和对话。我尤其欣赏他对于人类在宏大宇宙尺度下那种微妙而又坚韧的挣扎的描绘。那种感觉就像是，你站在一片无垠的星空下，感到自身的渺小，但同时也清晰地感知到心脏搏动的那种不屈的力量。这本书的排版也相当考究，文字间的呼吸感很强，留白恰到好处，给了读者足够的空间去填充自己的理解和感受。这不仅仅是一本书，更像是一次深入灵魂的独白，迫使你重新审视那些你习以为常却从未深思的议题。

评分☆☆☆☆☆

如果用一句话来形容这本书的阅读感受，那便是“在迷雾中摸索真理的旅程”。作者的知识储备显然非常广博，书中不时会引用一些古老的哲学典故或是科学理论，但这些引用绝非炫耀学识的工具，而是巧妙地嵌入到情节的肌理之中，成为推动角色思想深化的阶梯。我特别欣赏它对“时间流逝”的具象化处理，书中对钟摆、沙漏乃至星辰运行的描摹，都不仅仅是背景，它们本身就是叙事的一部分，是某种不可抗拒的力量的化身。某些段落的句子结构极其复杂，充满了从句和转折，需要反复阅读才能理清其中的逻辑链条，这无疑对读者的智力提出了挑战。但正是这种挑战性，让最终的豁然开朗显得格外珍贵。它不是那种轻松愉快的陪伴，更像是一位严厉而又充满智慧的导师，用冰冷而清晰的逻辑，引导你穿过人生的迷宫，去触碰那些关于“我们从哪里来，要到哪里去”的终极命题。这本厚书，值得被反复阅读和深思。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最大震撼，在于其对“徒劳”这一主题的探讨。它没有回避生命的局限性，没有粉饰那些不可避免的衰败与消逝，反而直面了所有努力最终都可能归于虚无的残酷真相。然而，最奇妙的是，在揭示了这种宏大的虚无之后，作者却又赋予了瞬间的、微小的行为以近乎神圣的意义。比如，一次真诚的凝视，一个不经意的善举，在永恒的背景下，这些瞬间显得如此脆弱，却又因为其短暂性而闪耀出最耀眼的光芒。这种强烈的对比，让我在阅读过程中多次感到喉咙发紧。我不认为这是一本令人“快乐”的书，但它绝对是能让人“深刻”的书。它迫使你停止对未来的无谓焦虑，转而关注当下每一个细微的呼吸和触感。从文学技巧上讲，它对环境和氛围的渲染达到了炉火纯青的地步，那种渗透在字里行间挥之不去的，是某种古老而又永恒的、略带悲怆的美感。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，刚开始接触这本书的语言风格时，我感到了一丝措手不及。它打破了传统小说的线性结构，大量运用了意识流的手法，使得情节的推进充满了跳跃感和碎片化。有时候，一个场景的描写会突然被拉回到遥远的过去，或者猛地跳跃到未来某种模糊的预示中。这要求读者必须时刻保持高度的专注，就像在玩一个极其复杂的拼图游戏，所有的零散片段最终会汇集成一幅震撼人心的全景图。我花了很长时间才适应这种叙事节奏，但一旦适应，便发现其中蕴含着极大的自由和张力。特别是关于记忆和身份认同的章节，作者的笔触细腻得如同手术刀，精准地剖析了时间如何塑造一个人，又如何消解一个人。读完之后，你可能会发现自己对过去的一些记忆产生了新的解读，甚至开始怀疑自己所认知的“我是谁”。这是一种非常深刻、甚至略带颠覆性的阅读体验，绝对不是那种消遣式的读物，更像是某种精神上的洗礼或者重塑。

评分☆☆☆☆☆

周国平最厉害的一本！

评分☆☆☆☆☆

周国平早年就知道写微博啦？哈哈。

评分☆☆☆☆☆

迷人的佳作

评分☆☆☆☆☆

周国平早年就知道写微博啦？哈哈。

评分☆☆☆☆☆

初读哲思类书籍确实有点小吃力~不过书很好，启示很多